“不知道，先生?！蔽业吐曊f(shuō)。

“是一面標(biāo)志黃熱病的旗子―趕快離開(kāi)的標(biāo)志。黃熱病一個(gè)團(tuán)一個(gè)團(tuán)地奪走了成千上萬(wàn)人的性命，說(shuō)不定跟聯(lián)邦軍的炮火一樣了。我把它用皮繩系起來(lái)帶回我的帳篷。然后掛在帳篷頂上。我知道我的蝙蝠暫時(shí)安全了。我已經(jīng)做了我能做的。

“我盡力控制想去跟蝙蝠說(shuō)再見(jiàn)的想法。早先我燒掉小山一樣的胳膊跟腿都沒(méi)有什么感覺(jué)。我把那個(gè)埃爾金男孩跟其他人一樣扔進(jìn)深溝里也沒(méi)有感覺(jué)。

“我用了十八天的時(shí)間到了埃爾金。在他家的前廊，我把消息告訴了他的媽媽和姐妹們。我告訴她們，他死得像個(gè)英雄。我沒(méi)有說(shuō)到頭來(lái)他的死輕如鴻毛。她們告訴我，她們非常感激我的到來(lái)。我在她們那兒待了三個(gè)月的時(shí)間，幫她們收割了莊稼，并安置好一切。我給你的奶奶捎信說(shuō)我會(huì)晚些時(shí)候回家―我想她從來(lái)沒(méi)有原諒我沒(méi)有直接回去看她。不過(guò)我們收割好了莊稼，每個(gè)人都在騾子后面看著，最小的那個(gè)也如此?！?/p>

爺爺有些驚訝地看著我，“最小的那個(gè)跟你一樣大?！?/p>

我想起了我們的農(nóng)場(chǎng)工人在騾子后面走著的樣子。他們都還在青春期，有粗壯的手臂，開(kāi)裂碩大的手掌；他們身上滿(mǎn)是灰土或黑泥。我簡(jiǎn)直無(wú)法想象。

“我不該告訴你這些的?！彼敛聊槪瓷先ズ苌n老的樣子，我有點(diǎn)兒被嚇著了?！澳闾?，不該聽(tīng)這些的?！?/p>

我走近些，俯身朝向爺爺，他環(huán)抱著我。我們站了一會(huì)兒。他親了我的前額。

幾分鐘后，他說(shuō)：“我們進(jìn)行到哪兒了？啊，是的，幫我把過(guò)濾器拿過(guò)來(lái)，好嗎？”

我遞給他，開(kāi)始工作，不再聊天了。

我想起那些站在軋棉機(jī)前面的那些步履蹣跚的戰(zhàn)爭(zhēng)老兵，抽著雪茄煙，纏著每個(gè)人，翻來(lái)覆去地嘮叨十幾年前的故事。他們的孫輩很多年前就不耐煩聽(tīng)了。我每天都路過(guò)他們身邊。

各式各樣的蛾子興奮地撞著我們，然后撞向油燈，一遍又一遍。其中一個(gè)毛茸茸的家伙闖到了我的頭發(fā)里面，讓我癢得很。我把它從頭發(fā)里揪出來(lái)，推開(kāi)粗麻袋門(mén)簾，把它扔向夜空。它迅速飛了回來(lái)，飛到我臉上，掀起一陣涼風(fēng)。我嘆了口氣。有一件事情我已經(jīng)明白了：你沒(méi)辦法戰(zhàn)勝昆蟲(chóng)綱，膜翅類(lèi)。

我們要對(duì)此作個(gè)研究，爺爺和我。