“我看著我的蝙蝠，”他說(shuō)，“我拉過(guò)一把椅子，坐在離它幾英寸的地方觀察它。從任何一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，它都很完美。完美。它一定是感覺(jué)到了我，睜開(kāi)了眼睛，看著我。它非常平靜。外面的噪音和震動(dòng)一點(diǎn)兒沒(méi)影響它。它舒展了一下翅膀，打了個(gè)哈欠，又把自己包好，睡著了。我都不想離開(kāi)帳篷了。”

“但是，又一次交火開(kāi)始了。我留在帳篷里觀察它，一直到我被叫走。我一點(diǎn)兒也不想離開(kāi)?！?/p>

我們安靜地坐了一會(huì)兒。然后我說(shuō)：“他死了嗎？”

爺爺看著我。

“那個(gè)男孩?！蔽艺f(shuō)，“那個(gè)從埃爾金來(lái)的?！?/p>

“那天他沒(méi)死?！边^(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，“他的膝蓋被炮彈打中了。他躺在田野里，奄奄一息，一直叫著要水喝，叫他媽媽，請(qǐng)求寬恕。我們聽(tīng)著他們凄厲的呼號(hào)，一直到午夜才漸漸弱下去，那時(shí)候爬過(guò)去把他們拽回來(lái)是最安全的。我們的外科醫(yī)生整晚都在工作，我們則為他提著暗淡的燈火照明。如果某個(gè)士兵傷得不嚴(yán)重，他就會(huì)留下治療。如果某個(gè)士兵傷得太厲害，就會(huì)被挪到一邊，給他一罐水、一兩顆嗎啡，以及牧師的安慰。那些手腳斷掉的，需要在他們流血過(guò)多或者化膿壞疽之前盡快做截肢手術(shù)?！?/p>

“太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，那個(gè)從埃爾金來(lái)的男孩被送回來(lái)了。他非常虛弱。我們把他放在桌子上。桌子上流了厚厚一層溫暖的血。我給他用了氯仿。當(dāng)我把氧氣罩放到他臉上時(shí)，他看著我笑了，說(shuō)：不用擔(dān)心我，隊(duì)長(zhǎng)。我很好。

“然后我用力扶住他的腿，外科醫(yī)生給他截肢。突然，腿落到了我懷里，我站在那里抱著它，好像抱著一個(gè)孩子。這真是讓人震驚，你知道―一個(gè)男人的腿有多沉。我站在那里舉著它，不想把它扔到那堆斷臂殘肢里面去，不過(guò)結(jié)果，我還是這樣做了?！?/p>

“你救了他，”我說(shuō)，“不是嗎？”

過(guò)了一會(huì)兒，爺爺說(shuō)：“他再?zèng)]有醒過(guò)來(lái)?！彼⒅锹淇戳撕荛L(zhǎng)時(shí)間，接著說(shuō)：“兩天以后，我們接到通知，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。他們讓我們回家，能帶什么就帶什么回家，不過(guò)沒(méi)剩什么東西了。幾個(gè)彈藥筒，一兩磅豆子，一個(gè)發(fā)霉的籃子，這些就是我們的退休金。我知道我急切需要我的帳篷。我的蝙蝠還在里面。我不知道怎么把它自己留下，也不知道怎么把它帶走。最后，我溜到醫(yī)生的帳篷里偷了一件黃夾克出來(lái)。你知道什么是黃夾克嗎？”