在學(xué)校，或者說(shuō)在這個(gè)世界上，她常常感到不知所措，常認(rèn)為自己沒(méi)臉見(jiàn)人。她從來(lái)都說(shuō)不準(zhǔn)是自己錯(cuò)了還是別人錯(cuò)了。她完不成功課，唉，她不懂，要是她不愿意做功課的話她為什么非做不可？有什么難以名狀的原因非要她去做呢？難道這些人，這些女教師們代表著神秘力量和更高級(jí)的好人嗎？他們似乎是這么想的?？伤幻靼住Ｒ粋€(gè)女人憑什么要辱罵她，僅僅因?yàn)樗欢小度缭敢詢敗发俚呐_(tái)詞。話又說(shuō)回來(lái)了，她懂不懂這些又有什么關(guān)系呢？什么也不能讓她相信這有什么大不了的，因?yàn)樗蛐难蹆豪锴撇黄疬@些女教師粗鄙的工作，所以，她總是抗上。她們一次又一次教訓(xùn)她，讓她幾乎要承認(rèn)自己是壞孩子了，承認(rèn)自己的本質(zhì)是不如別人的。如果真是那樣的活，自己就應(yīng)該處處矮人三分?？伤环?，她從來(lái)不認(rèn)為自己是壞孩子。她打心眼兒里瞧不起那些吹毛求疵、小題大做的人。她蔑視她們，她想報(bào)復(fù)。她恨她們?？伤窃谌思沂中睦镅?。

她心目中有一個(gè)偶像：一個(gè)瀟灑、高傲、雍容大度的貴婦人。她盡可以從畫(huà)像上看到這樣的貴婦人，如威爾士公主亞歷山德拉① 就是這樣的一個(gè)典范。安娜暗自思忖：這位貴婦人曾如此高傲、莊嚴(yán)，把一切低級(jí)趣味的欲望都踩在腳下。于是這姑娘把自己的發(fā)型做得高高的，再戴上一頂小帽子。她的裙子也打上了流行的裙褶，她還穿上了高雅的緊身兒呢。

她爸爸見(jiàn)此大為高興。安娜趾高氣揚(yáng)，對(duì)伊開(kāi)斯頓的小市民氣的清規(guī)戒律不屑一顧。這些清規(guī)戒律還真要把她搞得名聲掃地呢。布朗溫可不這樣想，他認(rèn)為她愿意顯赫就讓她顯赫去唄。他像介于她和這個(gè)世界中間的一塊石頭。

像他們家族的人一樣，他長(zhǎng)得粗壯、漂亮。他的藍(lán)眼睛炯炯有神，透著一股子靈氣。他舉止穩(wěn)重但不失誠(chéng)摯和熱情。他那萬(wàn)事不麻煩別人的習(xí)性贏得了鄉(xiāng)鄰們的敬重，他們肯為他做任何事。他雖不為他人著想，可也慷慨大方，所以別人為他效力總能撈一把回去。只要人們不暴露真實(shí)嘴臉，他還是愛(ài)他們的。

布朗溫太太一直是我行我素的。她有丈夫、兩個(gè)兒子和安娜，這一切就給她劃定了視線，其余的人都成了外人。在她自己的世界里，人生如夢(mèng)，逝者如斯，她就在這流逝的生命中忙忙碌碌、緊緊張張，可總是快樂(lè)的。她很少注意外界的事物，外面的就是外面的，跟不存在一樣。她才不管男孩子們是否在斗架呢，眼不見(jiàn)心不煩?？梢窃谒燮ぷ拥紫麻_(kāi)仗，她就會(huì)大發(fā)雷霆，他們都怕她。就算是他們打碎了火車的玻璃或是把表賣了換錢去集市上痛痛快快地玩一場(chǎng)她也不在乎。布朗溫也許對(duì)這些看不下去?？勺鳛槟赣H，她覺(jué)得這些算不了什么。

倒是一些小事會(huì)惹她生氣。要是男孩子們?cè)谕涝讏?chǎng)周圍打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她就會(huì)大為光火，學(xué)校的通知書(shū)如果寫(xiě)得不好她也會(huì)不高興。只要她的兒子們不笨、不比別人差，不管他們干多少壞事她也不在乎。要是他們?nèi)虤馔搪?，她就?huì)恨他們。還有惹她生氣的就是安娜身上的一些粗俗的地方，有時(shí)她笨拙、粗野的樣子會(huì)把她氣得眼里直冒火。只要沒(méi)這些，她就會(huì)氣兒順，對(duì)什么都感到無(wú)所謂。

追求著做貴婦人的夢(mèng)想，安娜長(zhǎng)成了一位二八妙齡的女郎?？杉依锏囊恍┎槐M如人意的事把她折磨得夠嗆。她對(duì)她爸爸很敏感。她爸爸一喝酒她就知道，只要一沾酒星兒，她就不能容忍。他喝了酒，酒勁兒就上了臉，腦門子上就暴起青筋來(lái)。眼睛一閃一閃的，露出一股傲慢的兇相，目空一切，一副嘲弄人的樣子。這可把她氣壞了。她一聽(tīng)到他高聲狂叫著挖苦人，心里就又氣又反感。他一進(jìn)來(lái)她就迅速地先發(fā)制人。