與此同時,由于晉升,他開始賺更多的錢。不僅可以從更多的黑暗之王銷售小組那里抽取收入提成,而且,就好像是在投資銀行或者律師事務(wù)所里的合伙人,他也開始獲得黑暗之王通過毒品交易、敲詐勒索和提成所得到的總收入的一部分。這時,他大概每年至少可以賺二十萬現(xiàn)金。
他的晉升也帶來了額外的風(fēng)險。在我參加的那次郊區(qū)會議中,大老們不無焦慮地談及哪一個大老在聯(lián)邦起訴中被點(diǎn)名,又有哪一個最有可能與當(dāng)局合作。我還聽到一個年輕的幫派成員被痛毆,因為他的老大認(rèn)為他變節(jié)了。
在派對上的這些痛飲啤酒、賭博和尋歡作樂當(dāng)中,潛藏著一種強(qiáng)烈的偏執(zhí)狂。對于我來說,這是一種古怪的經(jīng)歷。因為那些大老們開始私下向我傾訴他們的恐懼,仿佛我是某種傾聽?wèi)曰诘纳窀福瑢λ麄兊慕灰琢巳糁刚?,但卻無能力傷害他們??频?nbsp;曼(Cold Man),一位四十五歲,負(fù)責(zé)黑暗之王在城市西區(qū)的大老,邀請我到門外去抽支煙,以方便談話。他愿意高瞻遠(yuǎn)矚,“我們在這些戰(zhàn)爭里需要謹(jǐn)慎。”他告訴我,暗指那些拘捕及其在幫派內(nèi)制造叛徒的可能性?!罢l也別相信,尤其是你的朋友們。我愛這些黑鬼,他們是我的家人,但現(xiàn)在不是軟弱的時候。”
普徹(Pootchie),一位三十歲的聰明的年輕人,近來剛剛隨著獲得升遷。一天晚上,他邀請我跟他坐進(jìn)他的車子里談話?!拔也粫恢弊鲞@個的,”他說,“我在這里賺我的錢,然后就滾開?!?/p>
“你接下來要做什么呢 ”我問。
“我是個舞者――踢踏舞、爵士舞,所有的類型。我想要弄個自己的地方,教學(xué)?!?/p>
我忍不住笑了。普徹靦腆地看著我?!皩Σ黄?”我說,“我不是有意笑的,不過是有些意外?!?/p>
“是的,我父親曾經(jīng)是個跳舞的,而我的母親是個歌手。我退學(xué)了――這是我所做過的最蠢的事情――但是我有生意頭腦。我大概存了幾十萬,而且我不會被抓的。沒門。我所做的是更大的事情,不像這些監(jiān)獄黑鬼,我不是他們這種人。我是個操盤手?!?/p>
我得知,普徹所區(qū)分的“監(jiān)獄黑鬼”和“操盤手”是實質(zhì)性的。這是在黑暗之王里的兩種老大。第一種致力于應(yīng)對在困難時期,比如在目前大規(guī)模拘捕的威脅下,保持大樓的穩(wěn)定和團(tuán)結(jié)。這些老大們被稱為“監(jiān)獄黑鬼”,因為他們從監(jiān)獄里學(xué)到,除非你能夠獲得聯(lián)手,培養(yǎng)出忠誠,否則就不能生存。這些人一般都是年老的領(lǐng)導(dǎo)人,年近四十或者五十,他們更愿意將黑暗之王視為“家族”,而不是與之相對的“生意”。而“操盤手”則是更為企業(yè)家傾向的一種人,就像普徹和。他們通常更年輕――現(xiàn)在大約三十歲――而且從一開始就將幫派視為商業(yè)企業(yè)。的確想要被視為“社區(qū)的人”,但那更多地是一種實踐上的策略,而非理想。
一天晚上,在郊區(qū)的一場牌局之后,駕車帶我回到南區(qū),我安靜地坐在黑暗里。的心情憂郁。當(dāng)車停在我的公寓樓前時,他承認(rèn)聯(lián)邦起訴把所有人都逼瘋了?!罢l也不相信誰,”他說,“他們會因為你看起來可笑而開槍。”搖了搖頭,“以前只是在計劃區(qū)里的時候,我從沒意識到生活有多么簡單。現(xiàn)在要是他們認(rèn)為我在跟條子通話,我會馬上被干掉。有時候,我覺得我應(yīng)該帶上我的錢,洗手不干了。”