一個(gè)人熱情地用胳膊摟著我，陪我去餐廳。那里的人正在玩撲克游戲，桌上絕對(duì)有三四萬(wàn)的現(xiàn)鈔。我的向?qū)ХQ自己為克里夫（Cliff），他是個(gè)高級(jí)的黑暗之王成員，年近五十，在幫派里的職務(wù)類似于顧問(wèn)，向新的老大們提供建議?！昂昧耍值軅?，聽(tīng)著!”他說(shuō)著，試圖要引起玩牌那些人的注意。他們瞄了我一眼，“這是我們新任的公關(guān)主任，”克里夫說(shuō)，“這位教授要幫助我們傳聲說(shuō)話。在離開(kāi)以前，一定要跟他聊一下?！?/p>

我不寒而栗。正坐在沙發(fā)上，手里拿著一瓶啤酒。他只是笑著聳聳肩。我的腦子里冒出了兩個(gè)想法。一方面，有信心邀請(qǐng)我來(lái)，并且提名我做這樣一個(gè)顯赫的職位（盡管我也隱約覺(jué)得，我是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的惡作劇里被捉弄的那一個(gè)；或者他們只是在測(cè)試我的勇氣），這讓我印象深刻；另一方面，我知道這些人們管理著一個(gè)有組織的犯罪集團(tuán)，我怕自己正在跌入一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法爬出的深淵。我曾經(jīng)一次次試圖撇清自己與這個(gè)幫派的關(guān)系，或者至少表明我的中立性。但是在幾年以前的警告言猶在耳：“你或者跟著我，或者是跟著別人。”在這個(gè)世界上，沒(méi)有中立這回事，沒(méi)有像我的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的諸規(guī)則所陳述的那種中立。

我參加了幾次這種黑暗之王的高層集會(huì)。盡管沒(méi)有做任何正式的訪談，但是僅僅在幾個(gè)月里，我已經(jīng)能夠通過(guò)跟他們待在一起，而學(xué)到大量幫派大老和他們?cè)谏馍系氖虑椤Ｂ?，他們似乎忘記了我還在那里，或者他們只是根本不在意。他們很少公開(kāi)談及毒品，除非是在提到某位供貨商的死亡，或者是粉末可卡因的價(jià)格變化。他們絕大多數(shù)時(shí)候都在談管理成本：如何讓低級(jí)成員們待在線上，如何最好地賄賂租戶主席和警官，哪一家當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)愿意轉(zhuǎn)移他們的現(xiàn)金。

我的確有一點(diǎn)擔(dān)心，害怕將來(lái)某天會(huì)被要求在某篇新聞稿里，或者是媒體訪談里代表黑暗之王。但是這一擔(dān)心還不足以阻止我參加邀請(qǐng)我的盡可能多的派對(duì)和撲克游戲。我有時(shí)會(huì)跟的上司們開(kāi)玩笑說(shuō)，我的確沒(méi)有技能或者服務(wù)可以提供給他們。他們也從未正式任命我做他們的公關(guān)主任――或者甚至是給出過(guò)此類明確的提議，所以我猜根本就沒(méi)有此類的角色存在。

作為一個(gè)只是在近來(lái)才被提升為大老階層的年輕成員之一，通常只是安安靜靜地出現(xiàn)。他跟我說(shuō)話也不多。但是我的出現(xiàn)似乎為他提供了某種價(jià)值。這會(huì)向其他人表明，具備領(lǐng)導(dǎo)能力以及獨(dú)一無(wú)二的資源，即他正在利用他與來(lái)自于一所名牌大學(xué)的學(xué)生的關(guān)系，來(lái)幫助重塑幫派在更廣泛世界里的形象。為此目的，幫派的大老們不斷過(guò)來(lái)跟我談?wù)撨@個(gè)幫派的歷史及其“社區(qū)―建設(shè)”的努力。在我看來(lái)，這類談話絕大部分都要打個(gè)折扣，因?yàn)槲抑肋@樣的宣言不僅顯然是為了自利，也有著極大的夸張。

看著在這一高級(jí)俱樂(lè)部里做事，我禁不住有幾分為他自豪。到目前為止，我已經(jīng)跟著混了六年了。在某種程度上，我為他的成就能夠贏得認(rèn)可而開(kāi)心。這樣的想法通常也伴隨著同等程度的不安：事實(shí)上，我是從一個(gè)黑幫毒販的高升那里得到了如此之多的快樂(lè)。

現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了這個(gè)幫派的領(lǐng)導(dǎo)層，他變得更加擔(dān)心幫派生活的基本威脅――永無(wú)止境的逮捕和入獄的威脅，受傷以及死亡。普雷斯在那次駕車(chē)槍擊中受傷數(shù)周之后，這一焦慮開(kāi)始增加。開(kāi)始要求我逐年回顧他的生活史，以便我在寫(xiě)作他的生平時(shí)，不會(huì)錯(cuò)失任何細(xì)節(jié)。這時(shí)，我的論文已經(jīng)幾乎跟沒(méi)有關(guān)系了，而且我相信，即使我一直都在猶豫是否直接說(shuō)出來(lái)，他也應(yīng)該知道。逮捕行動(dòng)仍然讓他緊張，而且他想要確保我忠實(shí)地記錄了他生命中的大事。他也變得熱衷于為他的母親和兒女們攢錢(qián)，以防他自己有任何不測(cè)。他甚至開(kāi)始出售自己的一些汽車(chē)和昂貴的珠寶。