我們拖著沉重的腳步，慢慢穿越寬闊的田野，朝河邊走去。感覺(jué)上，今天的熱浪比前幾天兇猛得多，但由于天空烏云密布，陽(yáng)光并不像早些時(shí)那般強(qiáng)烈。田野上的牧草已經(jīng)收割完畢，早在幾天前就被運(yùn)走了；略帶褐色的表土曝曬在太陽(yáng)下，變得干巴巴、硬邦邦的，四處散布著一座一座鼴鼠丘，看起來(lái)怪刺眼的。丘中的泥土非常松脆，就像一堆灰色的粉末。讓我感到詫異的是，在這種土壤里挖掘坑道的鼴鼠，竟然能夠找到足以維持生命的食物。這當(dāng)口，就在我們走近河邊時(shí)，一對(duì)烏鴉拍打著翅膀，懶洋洋地從我們眼前飛掠而過(guò)。據(jù)說(shuō)，烏鴉壽命很長(zhǎng)。我心里想，這些年來(lái)我們到這條河中洗澡時(shí)看見(jiàn)的鳥(niǎo)兒，應(yīng)該就是這兩只烏鴉吧。

我感到有點(diǎn)懊惱，今年秋季我們沒(méi)能早一些來(lái)這兒。那時(shí)，牧草還沒(méi)收割，整個(gè)田野開(kāi)滿各種各樣的野花：輪峰菊、白羌活、牛眼菊。河邊的這一片田野并不很肥沃青翠，也許是因?yàn)楸韺拥紫落佒粚由暗[的緣故。不遠(yuǎn)處，大馬路旁有好幾個(gè)巨大的砂礫池塘，但我們選擇到這兒來(lái)玩水，因?yàn)檫@片田野是受到保護(hù)的地區(qū)（據(jù)說(shuō)，這兒是政府設(shè)立的鳥(niǎo)類和植物庇護(hù)所）。但說(shuō)也奇怪，魚(yú)類在這兒卻不受保護(hù)――有時(shí)，我看到幾個(gè)釣客悄悄躲藏在蘆葦叢中，鬼鬼祟祟，不知在干什么勾當(dāng)。

我們常去的那個(gè)角落，外人倒是很少闖入。今天我們抵達(dá)時(shí)，發(fā)現(xiàn)它跟往常一樣空無(wú)一人。以往，我們總是立刻脫掉身上的衣服，悄悄涉入水中，就像我們第一次來(lái)這兒玩水時(shí)那樣。而今，我得花費(fèi)一番工夫，幫艾麗斯脫掉衣服（今天出門前，我?guī)退┥嫌狙b）。這陣子不知怎的，艾麗斯就是不喜歡脫掉身上的衣裳；即使在大熱天，我也很難說(shuō)服她脫掉長(zhǎng)褲和緊身內(nèi)衣，然后才上床就寢。

這會(huì)兒，我費(fèi)了老大的勁才剝掉艾麗斯的外衣。她向我提出抗議，口氣雖然溫和，但卻十分堅(jiān)定。現(xiàn)在她身上只穿著她那件破舊的一件式泳裝（其實(shí)是兩件式，上身是緊身短衫，下身是小裙子），模樣兒看起來(lái)拙拙的。她腳上那雙襪子松脫了，纏繞著她的腳踝。她打死都不肯脫掉襪子；我只好順從她，不再跟她搏斗。一艘游艇轉(zhuǎn)動(dòng)著引擎，軋軋軋，緩緩駛過(guò)我們眼前。一個(gè)身穿比基尼泳裝的年輕女郎，躺在甲板上曬太陽(yáng)，姿態(tài)顯得非常高雅迷人；一個(gè)小伙子身上只穿著白短褲，站在船尾掌舵。經(jīng)過(guò)我們面前時(shí)，他們倆雙雙回過(guò)頭來(lái)望了我們一眼，滿臉狐疑。這時(shí)，如果他們捧腹大笑，望著我們指指點(diǎn)點(diǎn)，我也不會(huì)感到驚訝，因?yàn)檫@會(huì)兒我和艾麗斯看起來(lái)確實(shí)很滑稽、怪異：一個(gè)老頭子毛手毛腳，試圖脫掉一位老太太身上的衣裳，而這位老太太雖然上了年紀(jì)，皮膚卻還挺白嫩，加上一頭金黃的發(fā)絲，模樣兒看起來(lái)還挺標(biāo)致的。

阿茲海默氏癥 患者的舉止行為，可不是永遠(yuǎn)都這么溫和――這點(diǎn)我非常清楚。但是，患上這種病癥后，在很多方面艾麗斯卻依舊能夠保持她原本的自我。她的專注力消失了；她不再能夠組織完整的、連貫的句子，甚至記不起此刻或剛才她身在何處。她不知道，她這一生寫(xiě)過(guò)26部杰出的小說(shuō)，以及好幾本探討哲學(xué)問(wèn)題的書(shū)；她也不曉得，好幾所有名的大學(xué)曾授予她名譽(yù)博士學(xué)位，英國(guó)女王曾冊(cè)封她為大英帝國(guó)女爵士……如今，如果有一位朋友或仰慕她的讀者，請(qǐng)她在她的一本小說(shuō)上簽名，她會(huì)帶著又驚又喜的神情，仔細(xì)端詳這本書(shū)，然后吃力地簽下她的名字――如果行有余力，她也會(huì)寫(xiě)下對(duì)方的名字：“給喬琪娜?史密斯”或“給親愛(ài)的瑞琪”。每次簽名，她都得花上好一番工夫，小心翼翼、整整齊齊地寫(xiě)下她姓名中的每一個(gè)字母，而說(shuō)也奇怪，她現(xiàn)在的字體看起來(lái)跟她原本的字體并沒(méi)什么兩樣。她總是很樂(lè)意地答應(yīng)別人的要求。艾麗斯仍舊是以前那個(gè)親切、和善的女人。

一走進(jìn)水中，艾麗斯就顯得開(kāi)心多了。河水熱烘烘的，一點(diǎn)都不清涼，但我們依舊能夠感受到它那褐色的、緩緩流淌的溫柔勁兒，輕輕揉撫著我們的四肢，讓我們感到通體舒服。我們倆浸泡在河中，用手劃水，游來(lái)游去，不時(shí)抬起頭來(lái)笑瞇瞇地互望一眼。游艇駛過(guò)時(shí)，水面上的一簇簇蓮葉和一兩朵燦開(kāi)的蓮花，就會(huì)隨著波浪搖曳。一只只碧藍(lán)色的小蜻蜓棲停在蓮葉上，一動(dòng)不動(dòng)。河水很深，離岸越遠(yuǎn)越沁涼，但我們不敢游得太遠(yuǎn)。低頭一瞧，我看見(jiàn)艾麗斯那雙依舊穿著襪子的腳沾滿泥巴，在褐色的河水中擺動(dòng)不停。一群小魚(yú)兒聚集在她身邊，好奇地打量她。我身旁也圍繞著一群魚(yú)兒：它們不停地游上來(lái)，輕輕碰觸我那光裸的皮膚，就像醫(yī)師問(wèn)診似的。