她一再央求我告訴她我的童年生活。她也把她的成長過程講給我聽。她有個快樂的童年，從小跟父母非常親近。父母很疼她，但從不溺愛她。她父親來自北愛爾蘭首府貝爾法斯特，擔任基層公務員多年，現(xiàn)在即將退休。他的薪水非常微薄。如果不是父親向別人借錢，艾麗斯即使申請到獎學金，也進不了好的學校。父親一生行事謹慎，但為了女兒的前途，他會變得跟獅子一樣勇猛。提到父母親為她作出的犧牲，艾麗斯忍不住流下眼淚來。但那晚我們聊得實在太高興了，不愿意耽溺在悲慘的經(jīng)歷中。此刻，我們共享的是童年生活的浪漫氣氛，而不是童年生活的現(xiàn)實，依偎在一起，我們共同地、奇跡似的發(fā)現(xiàn)了美好的童年。圣安東尼學院的舞會、麗晶餐館的那頓晚餐……這一切荒謬可笑的成年人的活動，這會兒全都被我們拋在腦后。

不知怎的，我忽然很想用我的嘴唇和鼻子，摩擦她那光溜溜的胳臂。她央求我脫下身上穿的晚禮服，先讓她這么做。

“結(jié)婚后，我們可以一天到晚做這件事啊！”我說。這話聽起來，連我自己都覺得荒謬。

“即使不結(jié)婚，我們也可以常常做這件事呀！”艾麗斯回答。

“唔，可是如果……”

她撲上前來，用她的嘴唇封住我的嘴巴。好久，好久，我們倆緊緊摟抱在一起。桌上的那瓶香檳一直沒打開。

多年后，有一天我應出版社的要求，翻閱艾麗斯的手稿和文件，尋找他們需要的資料。我找到一本艾麗斯用來記寫作資料的練習簿。在后面那幾頁，我發(fā)現(xiàn)她記錄一些跟寫作無關的事項，有些載明日期，有些只是她對書籍、哲學家和她認識的人（他們的姓名以第一個字母代表）所作的一些零星的、隨興的觀察和評論。此外，還有幾則是她對學生的作業(yè)所下的評語。1954年6月3日的那則記事寫道：“參加圣安東尼學院舞會。從階梯上摔下來。我似乎愛上了Ｊ。那晚我們兩人只跳了一兩支舞而已。”

第一次看見艾麗斯時，

她慢吞吞地騎著腳踏車，經(jīng)過我的窗口。

我心里想：這個女的究竟是誰？

也許，那時我已經(jīng)愛上她了。

愛情的純真和無知，

一時使我沉溺在不切實際的幻想中：

她一輩子從沒戀愛過；

她騎腳踏車在校園里溜達，等待我的出現(xiàn)。

那時在我心目中，

艾麗斯是一個沒有過去、也沒有現(xiàn)在的女人。