此外，值得一提的是，我第一次真正跟艾麗斯見(jiàn)面――就在我看見(jiàn)她騎腳踏車經(jīng)過(guò)我窗前的隔天――整個(gè)過(guò)程具有一種神奇的、近乎靈異的色彩。那天，在考試院（牛津大學(xué)講座舉行的地方）門前的街道上，我跟格里菲思小姐不期而遇。身材嬌小的格里菲思小姐，剛脫下她身上那件寬大的黑袍，正準(zhǔn)備騎上腳踏車返回圣安妮學(xué)院。剛才她在考試院發(fā)表演講，探討英國(guó)史詩(shī)《 貝奧武夫 》。自從我參加學(xué)位口試后，格里菲思小姐對(duì)我就一直很有好感。我記得，在那場(chǎng)口試中，她夸贊我那篇探討英國(guó)中世紀(jì)詩(shī)人喬叟的作品《 騎士的故事 》的論文寫得很扎實(shí)，但也指出，我在盎格魯撒克遜句法上犯下一個(gè)小小的毛病。我取得學(xué)位后，她一直很關(guān)心我的事業(yè)和工作。如今在街上遇見(jiàn)我，她立刻伸手來(lái)攫住我的胳臂，詢問(wèn)我近況如何。事實(shí)上，我的事業(yè)根本就還沒(méi)起步。我還沒(méi)找到正式的工作，在校方默許下，暫時(shí)棲身在新近成立的圣安東尼學(xué)院，充當(dāng)法國(guó)和美國(guó)學(xué)生的導(dǎo)師。這些活潑好動(dòng)、熱情洋溢的外國(guó)學(xué)生，進(jìn)入我們這所學(xué)院攻讀科學(xué)和政治學(xué)。

那個(gè)時(shí)候，圣安東尼學(xué)院很受矚目，但如今回想起來(lái)，我只記得它跟圣安妮學(xué)院十分鄰近。剛成立時(shí)，圣安妮是一所專門招收女生的學(xué)院，但就像牛津大學(xué)的其他學(xué)院，如今它已經(jīng)改成男女合校了。為了對(duì)英文科的資深教師表示敬意，那天早晨，我陪伴格里菲思小姐走一段路。她老人家似乎并不急著騎上腳踏車，返回她的學(xué)院。我猜，她想借這個(gè)機(jī)會(huì)，好好回味我的那場(chǎng)學(xué)位筆試和口試――就像大多數(shù)大學(xué)老師，她對(duì)她的出題技巧和修理考生的手段，還挺自豪的。為了表示寬容大度，她再一次夸獎(jiǎng)我的那篇喬叟論文寫得頗有見(jiàn)地，但為了彰顯她的學(xué)識(shí)，她同時(shí)也不忘再次提醒我，在古英語(yǔ)文法上，我的功夫下得似乎不夠深，仍有改進(jìn)的余地。聊完這些陳年舊事，她忽然問(wèn)我，傍晚到她在圣安妮學(xué)院的房間喝杯酒好不好。我只好欣然接受邀請(qǐng)。

盡管它就坐落在圣安東尼學(xué)院對(duì)面，中間只隔一條馬路，那時(shí)，我卻尚未踏進(jìn)圣安妮學(xué)院一步。在我心目中，這所學(xué)院是一個(gè)女人的國(guó)度，男人的禁地。這個(gè)想法不算離譜?，F(xiàn)在看起來(lái)也許不可思議，但在那個(gè)時(shí)代的牛津大學(xué)，確實(shí)有一套相當(dāng)嚴(yán)格的校規(guī)，掌控男人在女子學(xué)院的行為。有勇氣進(jìn)入這座女性堡壘的男人，必須待在學(xué)院的會(huì)客場(chǎng)所；女生絕對(duì)不可以在她們的房間接待男性訪客。不管怎樣，這檔子事跟我無(wú)關(guān)――我不感興趣。像我這類學(xué)生，在二次世界大戰(zhàn)末期被征召入伍，當(dāng)過(guò)幾年兵，年紀(jì)比新一代的大學(xué)生大得多。由于戰(zhàn)后缺乏教師，牛津大學(xué)就暫時(shí)雇用我們這群老學(xué)生，指導(dǎo)剛?cè)雽W(xué)的菜鳥。那時(shí)的牛津大學(xué)，在我看來(lái)只不過(guò)是一所普通學(xué)校，沒(méi)啥了不起。在校方要求下，我不得不教導(dǎo)幾個(gè)年輕的大學(xué)生；除此之外，我根本不理會(huì)這幫菜鳥。我唯一的休閑活動(dòng)就是看電影，而在那個(gè)時(shí)代，看電影就是看電影，不干別的勾當(dāng)。午后的電影院幽暗得就像教堂一般，四處彌漫著濃濃的煙霧。觀眾或成雙成對(duì)，或形單影只，只管靜靜坐在黑暗中；時(shí)不時(shí)的，一支香煙倏地燦亮起來(lái)，照出觀眾的臉龐。

跟身材矮小枯瘦、個(gè)性卻非常風(fēng)趣的格里菲思小姐一起喝酒――我猜，她那年不過(guò)40出頭，但看起來(lái)卻像個(gè)老太婆――肯定是一件很有趣的事情。在那個(gè)時(shí)代，喝酒就是喝酒，一如看戲就是看戲，不干別的勾當(dāng)。我聽說(shuō)格里菲思小姐――后來(lái)我才知道她的名字叫伊萊恩――沒(méi)事喜歡喝一杯濃濃的、醇醇的杜松子酒。況且，有機(jī)會(huì)跟英文系資深教師打交道、攀交情，對(duì)我的前途未嘗不是一個(gè)助益。加入英文系是我當(dāng)時(shí)一心追求的目標(biāo)。

那天傍晚6點(diǎn)鐘，我前往圣安妮學(xué)院赴約時(shí)，心中的這些思緒全都消失了。當(dāng)天下午是格里菲思小姐個(gè)別指導(dǎo)學(xué)生的時(shí)間，此時(shí)剛結(jié)束。我伸手敲了敲門。身上穿著學(xué)士袍的一個(gè)年輕女孩走出來(lái)，乍然看見(jiàn)一個(gè)男人站在門口，立刻垂下眼皮，樣子顯得很靦腆。我沒(méi)工夫打量這個(gè)女孩，因?yàn)橥高^(guò)敞開的房門，我已經(jīng)看到了昨天騎腳踏車經(jīng)過(guò)我窗口的那個(gè)人――我應(yīng)該怎樣稱呼她呢：女人，女孩，女士？――這時(shí)她手里端著滿滿一杯酒，站在房間里，正跟一個(gè)我看不見(jiàn)的人談話。