然而，就像我剛才說的，那時(shí)我對(duì)艾麗斯生命中其他人物幾乎一無所知，更不清楚他們在她心中的地位。我想，艾麗斯并不是刻意隱瞞我；對(duì)她來說，這是一種本能，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代中，隱私是一切人際關(guān)系的要素。一個(gè)“開放”的社會(huì)，是我們?nèi)缃褡非蟮哪繕?biāo)――也許這只是我們掛在嘴皮上的一個(gè)理想――以提升我們的社會(huì)，讓它變得更民主、更沒有階級(jí)差別。在20世紀(jì)50年代，我覺得我們并未刻意地反民主；我們只是珍惜我們的隱私，認(rèn)為那是理所當(dāng)然的生活方式。在牛津這個(gè)學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，情況更是如此。生活在這兒，你跟一大群人保持良好的關(guān)系，幾乎天天見面――在學(xué)校、餐廳、講堂和實(shí)驗(yàn)室――但對(duì)他們的家庭、社交和性生活卻一無所知。別人的私生活固然會(huì)引起我們的好奇（這正是“隱私”這種東西好玩的地方），但大體上，它是一個(gè)被尊重的、讓人感到舒適自在的禁地。

由于某種情感上的自相矛盾，愛上艾麗斯后，我不但沒有對(duì)她的私生活更加好奇――至少最初是如此――反而更加不感興趣。那時(shí)在我心目中，艾麗斯是一個(gè)美妙的、孤單的女人。第一次看見她大約是在半年前。那時(shí)，我住在牛津大學(xué)圣安東尼學(xué)院。有一天，我看見她慢吞吞地、挺吃力地騎著腳踏車，經(jīng)過我的窗口。我放下手邊的功課，抬起頭來，懶洋洋地望出窗口，觀賞伍斯托克路上變化不停的風(fēng)景――那時(shí)，伍斯托克路還是一條相當(dāng)幽靜的林陰大道，不像現(xiàn)在擠滿車子――望著，望著，忽然看到騎腳踏車的這位女士（不知怎的，一看見艾麗斯我就把她當(dāng)成女士，而不是女孩）。我心里想：這個(gè)女的究竟是誰呀？我能不能跟她見個(gè)面呢？也許，那時(shí)我已經(jīng)愛上她了。愛情的純真和無知，一時(shí)使我耽溺在不切實(shí)際的幻想中：她一輩子從沒戀愛過；今天，她騎腳踏車在校園里溜達(dá)，等待我的出現(xiàn)。這個(gè)女人看起來，并不像擁有過去或未可知的現(xiàn)在。

那時(shí)在我心目中，艾麗斯是一個(gè)沒有過去、也沒有現(xiàn)在的女人。

她看起來很不開心，一副失魂落魄的模樣。也許因?yàn)樘鞖獾木壒狮D―那天下著毛毛雨，到處濕漉漉的，讓人覺得心煩。也許因?yàn)樗禽v腳踏車太過破舊，一路嘎吱嘎吱響，騎起來挺費(fèi)勁。也許因?yàn)樗€沒遇到我吧？她垂著頭，心事重重，自顧自朝向某一種情感的或知識(shí)的目標(biāo)，一路奔馳過去。記得，有一位朋友初次跟艾麗斯見面后，半開玩笑地（也許帶著些許惡意）告訴我：“她真像一頭小公牛。”

這個(gè)觀察可能是正確的，盡管我從沒看見艾麗斯表現(xiàn)出她的公牛脾氣――畢竟，我從不曾以客觀的眼光看待她。如果說，我們每個(gè)人的個(gè)性中都有一個(gè)層面，可以用某一種動(dòng)物或鳥類來做表征，那么，我可以承認(rèn)，艾麗斯確實(shí)很像一頭小公牛。它并不兇惡，但個(gè)性非常堅(jiān)毅果決，行為不可預(yù)測；它總是垂著頭，挑起眼皮若有所思地瞅著你，一步一步朝向你走過來。

艾麗斯發(fā)表的第一部小說《 網(wǎng)下 》（Under the Net）中，有個(gè)人物提到女主角時(shí)說，她從不曾向任何一位朋友透露，她跟其他朋友的關(guān)系是多么的密切、多么的親近。這些朋友，彼此之間甚至互不相識(shí)。艾麗斯對(duì)待朋友也是如此。這點(diǎn)，對(duì)小說中的女主角來說，自然很重要，但在艾麗斯看來，卻一點(diǎn)都不會(huì)影響她的人際關(guān)系。生病前，她常親自寫信回復(fù)她的讀者。這些信通常寫得很長、很認(rèn)真，不像是寫給一般讀者的客套函，反而像是寫給知心朋友的信，盡管她從不曾見過――這一輩子也許不會(huì)見到――收到她這封信的人。如今艾麗斯生病了，我只好代替她寫信回復(fù)她的讀者；當(dāng)然，我不能像她那樣做，但從讀者的來信，從他們對(duì)他們心愛的這位作家的仰慕之情，我能夠理解，為什么有一位讀者收到艾麗斯的來信后，會(huì)立刻回復(fù)說：現(xiàn)在他覺得，他們兩人已經(jīng)成為“終生的好朋友”。

就像跟感情有關(guān)的其他事情，愛情所造成的自我中心主義也有它荒謬的一面，雖然，有時(shí)它也相當(dāng)感人。就拿我自己來說，剛愛上艾麗斯的那段日子，我竟然認(rèn)定，她是一個(gè)“單純的精靈”，把自己的生命全都奉獻(xiàn)給哲學(xué)和工作，心無旁騖，在學(xué)院的一個(gè)小房間里，過著與世無爭、修女一般的生活，不像我那樣成天跟別人勾心斗角，胡思亂想，惶惶不可終日。在我心目中，她是一個(gè)非常清高的人，而我知道這種人不會(huì)有像我那樣的心態(tài)。