當初我和我媽說我要來美國，她就問我是要洗碗？胡熊對曉野兔子說。都是電視連續(xù)劇害的。

可您如今不是在洗碗嗎？

我覺得我是主動來演電視連續(xù)劇了。

和洗碗相比，廚房里還有諸多更痛苦的活兒必須手工完成。令人吐血的一項便是剝蝦皮。把凍成大冰磚的蝦放進水池用涼水沖刷解凍，然后揀著被沖散的蝦剝皮。為美觀，尾巴要保留，所以要小心――根據安迪的教導，尾巴即便掉了也要留著，裹面糊時做點手腳，下油鍋時還能粘上。剝了皮，在蝦背正中從頭至尾劃一刀，把泥線挑出來。堂哥管這叫蝦腸。他說好多中國店都不做這一步，因為太費功夫，但日本餐館講究精細，而且劃了這一刀后蝦肉綻開，體型舒展，不僅美觀，個頭還會顯得大些。備好的蝦一條條拉長排在鋁盤里，送進冰箱。為節(jié)省空間，蝦們必須緊貼但又不能粘上。每個掉了的尾巴都必須找到它的主人。

剝蝦皮時手經常凍僵，但必須保持靈活，既要降低廢品率，又不能割破手。蝦身上的某些部位很是堅銳，特別是尾巴上那根刺。兩個大男人在水池邊一站就是個把鐘頭，一言不發(fā)干這繡花的活兒，郁悶得很。堂哥不時會溜到后門外去抽根煙，讓胡熊后悔當初跟他說自己不抽煙。堂哥開小差時他還得繼續(xù)干，因為這就是他的活兒，必須在第一撥客人來干完，把水池騰出來。

剝蝦皮時，大堂已經準備就緒，廚房也終于涼快下來，所以曉野兔子喜歡到廚房里看胡熊和堂哥干活。她不愿在大堂里像個丫環(huán)傻站著發(fā)呆，又不想和圣子桑一樣在吧臺邊看書。

看什么看？你也想做？來嘛。堂哥斜了她一眼，撿條還帶著冰碴的蝦在她鼻子前晃晃。 她沒理他，只歪頭問胡熊：您打算研制剝蝦皮的機器嗎？

這個問題我確實在考慮。胡熊說。但由您這樣的生物學家來解決要容易得多：培育一種沒有皮的蝦，不就完了？

胡熊的另一件苦差是準備壽司米飯。上工時看見巨大的飯鍋在冒著蒸氣，他就會翻白眼。掌握水量和火候都需要經驗，所以總是安迪親自動手。關火之后，胡熊要把滾燙的米飯盛進斗大的木盆，澆上米醋開始攪拌。攪拌的目的是把米飯打碎，迅速降溫，在米醋的幫助下離解為若即若離的顆粒。既要保持粘性，又不能結塊，才是合格的壽司米飯。胡熊必須不停攪拌半個小時。這活兒沒人幫忙，而且事關未來幾天內所有壽司的質量，一點懶都偷不得。所以在那半小時里，胡熊完全是臺機器。大木盆只能勉強擱在桌子上，齊胸高，攪拌用的木勺短而且小，半個小時足以把人累抽筋。有次胡熊自作主張要拿把順手的大鐵鏟去拌，被安迪及時喝止――偶買糕！鐵的不行！有油！

這項勞動光是看都能看煩了，所以堂哥經常到后門抽煙，或去停車場觀賞他的新車。曉野兔子倒是很樂意到廚房來看胡熊攪拌。他如機器般忠誠地運轉著，讓她覺得很有趣。

這種機器就很容易設計。胡熊說。就是那種水泥攪拌機，把所有部件改成木頭的就完了。

二人之間是一片雪白，云蒸霧蔚，她說她看著他就像回到蒸氣時代看一輛火車頭。他說他看她就像是回到了太虛幻境看仙女下凡。然后就都笑。蒸氣散盡，她有時會拈起一些飯粒送進嘴里。說很好吃啊。胡熊一本正經地說，我在里面灑下了自己的汗水。她眉頭輕蹙，把手指上的米粒往他臉上一彈，轉身出去了。