十一

胡熊自認(rèn)為是個(gè)敬業(yè)的人。工欲善其事，必先利其器。堂哥沒(méi)事就磨刀。胡熊沒(méi)事就研究洗碗機(jī)。確切地說(shuō)，是洗碗機(jī)系統(tǒng)。他是這系統(tǒng)的一個(gè)部件。

該系統(tǒng)最大的部件是不銹鋼的洗碗池，像個(gè)大盆，上方用強(qiáng)力彈簧吊個(gè)蓮蓬頭，一捏把手便會(huì)噴水――用電動(dòng)水泵推出來(lái)的高壓水，沖勁和機(jī)關(guān)槍的后坐力有一比。若是開(kāi)足了水而不抓緊蓮蓬頭，它定會(huì)脫手飛起來(lái)，借彈簧的力道，像條喝醉了的蟒蛇在空中瘋狂扭擺，掃射半個(gè)廚房。這本是動(dòng)物園給大象洗澡的家伙，如今用來(lái)洗碗。確切地說(shuō)，用它沖掉盤(pán)碗上的食物殘?jiān)D―這是洗碗的第一步，由胡熊手工完成。

日本料理貴，量小，收拾回來(lái)的碗碟里一般不剩什么。常見(jiàn)的只是芥末醬和泡姜。壽司米飯也許是正在減肥的顧客留下的。至于那些沒(méi)動(dòng)過(guò)的生魚(yú)片，特別是太腥的三文魚(yú)子和太辣的芥末腌飛魚(yú)子，估計(jì)是新手點(diǎn)菜時(shí)進(jìn)行了勇敢的嘗試，以失敗告終。當(dāng)然，還有無(wú)處不在的醬油。

將碗碟沖洗一遍后，胡熊把它們碼上塑料架，推進(jìn)洗碗機(jī)。這洗碗機(jī)是個(gè)不銹鋼打造的大箱子，設(shè)計(jì)理念追求的是結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單可靠耐用。箱頂箱底各裝一根鋁管，以電機(jī)帶動(dòng)旋轉(zhuǎn)，鋁管上鉆一排小洞，噴出高速水流。若是把它放大十倍，肯定可以拿來(lái)洗車(chē)。和蓮蓬頭相比，水流射速更快，溫度更高，而且加了漂白粉，所以每次洗完掀起箱門(mén)，都有一陣刺鼻的蒸汽涌出來(lái)，像是巨星登臺(tái)，神仙降臨。因?yàn)槔龅囊患芡氲际菨L燙的，殘留的水滴都干得很快。不需擦拭，晾一分鐘即可端出去碼在壽司吧臺(tái)角落的架子上――不需擦拭這一條是最要緊的，既節(jié)省時(shí)間，又保證碗碟清潔無(wú)痕。

洗碗機(jī)用的碗架只有兩個(gè)。忙起來(lái)，一個(gè)永遠(yuǎn)在洗碗機(jī)里頭，另一個(gè)剛晾干一批碗又立刻裝上另一批待洗。所以，該系統(tǒng)的處理能力是有瓶頸的。說(shuō)得通俗一點(diǎn)，胡熊洗碗的最快速度是由洗碗機(jī)的速度決定的。如果他洗得太快，只會(huì)導(dǎo)致積壓。在人機(jī)接軌的時(shí)代，人類(lèi)只有認(rèn)真考慮這類(lèi)細(xì)節(jié)問(wèn)題，才能提高工作效率，戰(zhàn)勝機(jī)器。胡熊就是這么對(duì)曉野兔子說(shuō)的。嗯嗯，又受教育了。她直點(diǎn)頭。

領(lǐng)會(huì)這種精神并不需要理工科學(xué)歷。那天胡熊仔細(xì)研究了胡安離開(kāi)前指給他看的那個(gè)小裝置，對(duì)這位前輩頓生景仰之心。其實(shí)就是兩個(gè)螺絲，但卻能調(diào)節(jié)電機(jī)轉(zhuǎn)速和工作時(shí)間。只要用硬幣擰兩下，便能讓這個(gè)人機(jī)系統(tǒng)的最大處理速度慢下來(lái)。

不過(guò)，胡熊認(rèn)為胡安有一點(diǎn)沒(méi)想明白：若將整個(gè)餐館考慮為一個(gè)系統(tǒng)，洗碗的速度便不是廚房可以調(diào)控的了。在整個(gè)餐館系統(tǒng)中，有很多因素制約食物的流量。比如，安迪片魚(yú)的速度，堂哥出菜的速度。姑娘們上菜的速度，客人們進(jìn)食的速度，胡熊使用蓮蓬頭沖洗的速度，然后便是這臺(tái)機(jī)器的速度。胡熊明白，調(diào)慢這臺(tái)機(jī)器的速度并不會(huì)減輕自己的工作量，因?yàn)樗廊皇俏┮回?fù)責(zé)洗碗的人。而且，想像眼前堆著的碗越來(lái)越多，必定是個(gè)夢(mèng)魘般的場(chǎng)面。日本料理食具繁雜，小碗小碟眾多，在高峰期，一筐筐碗碟便當(dāng)盒子緊跟著進(jìn)來(lái)，系統(tǒng)經(jīng)常以極限速度工作。有時(shí)胡熊忙得沒(méi)工夫到廚房門(mén)外去搬，只好由安迪小跑著抬進(jìn)來(lái)。裝臟碗的塑料筐只有兩個(gè)，所以當(dāng)安迪端進(jìn)第二個(gè)的時(shí)候胡熊還沒(méi)能把第一個(gè)騰空，他就只好動(dòng)手把里頭的碗一個(gè)個(gè)堆到胡熊面前的小山上，然后把筐底的湯汁倒進(jìn)水池，抓過(guò)蓮蓬頭沖洗兩遍，帶到前面去準(zhǔn)備裝下一筐。安迪無(wú)暇分身時(shí)，只能由曉野兔子和圣子桑把筐拖進(jìn)來(lái)。如果實(shí)在無(wú)筐可用，她們就只能端著碗碟一個(gè)個(gè)往后面送。若是發(fā)生這種情況，大堂里必然座無(wú)虛席，還有等位的，所以她們都來(lái)去匆匆。如果我是戰(zhàn)士，她們就是火線(xiàn)送彈藥的支前農(nóng)婦。如果我是外科醫(yī)生，她們就是從前線(xiàn)抬下傷員的女衛(wèi)生員。胡熊看著面前的小山時(shí)，激動(dòng)的心中總是充滿(mǎn)這類(lèi)想像。他知道這就是真真切切的美國(guó)，真真切切的生活。我們來(lái)到美國(guó)就應(yīng)該洗碗。如果你沒(méi)洗過(guò)碗你就沒(méi)來(lái)過(guò)美國(guó)。胡熊滿(mǎn)懷創(chuàng)業(yè)者的豪情，眼睛熱淚盈眶，雖然他知道那是被熱水沖散的芥末醬熏的。