作為一位經(jīng)驗(yàn)豐富的元老級(jí)招待,圣子桑樂(lè)于滿足客人的特殊需要。她的熟客們都精通日本料理,或者干脆就是日本人。這些人喜歡搞特殊,常在配料、工序和調(diào)味上要求增減,于是圣子桑便會(huì)在單子上多寫(xiě)幾個(gè)字。這類(lèi)單子送進(jìn)廚房不久,就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)堂哥狂敲鈴鐺――堂哥生氣,是因?yàn)榇_實(shí)不知道她要的是什么,也是因?yàn)檫@類(lèi)要求純粹是給廚房添亂。圣子桑進(jìn)來(lái)后,兩人連說(shuō)帶比畫(huà)還經(jīng)常理論不清,只好把胡熊也拉去翻譯,若是胡熊也不明白,只好再狂敲鈴鐺召曉野兔子進(jìn)宮議事。圣子??傉f(shuō)我上次不是已經(jīng)教過(guò)他了嗎,堂哥攤開(kāi)手拿刀尖戳著仰面躺在案板上的單子說(shuō)她什么時(shí)候教過(guò)我了?偶爾還會(huì)對(duì)胡熊和曉野兔子說(shuō),老太婆的腦子真是不行了,簡(jiǎn)直是雞同鴨講。安迪見(jiàn)大堂里的招待全部失蹤,就會(huì)沖進(jìn)來(lái)聽(tīng)眾人理論。他總是聽(tīng)?zhēng)拙渚湍苊靼?,分開(kāi)眾人,上手就開(kāi)始示范――他就是有這個(gè)聰明勁兒。于是堂哥就只好耷拉下臉按葫蘆畫(huà)瓢開(kāi)始做,嘴里咕噥著誰(shuí)也聽(tīng)不清的話。然后圣子桑便會(huì)拍著安迪的肩膀一起出去。曉野兔子也會(huì)拍拍堂哥的肩膀,向胡熊吐吐舌頭,快步溜走。
堂哥狂敲鈴鐺,也是為了讓安迪明白他的辛苦。他不喜歡在日本餐館的廚房里做,因?yàn)檫@對(duì)手藝毫無(wú)幫助。比如,日本料理幾乎沒(méi)有炒鍋的概念,至多是炒幾片牛肉蓋在烏冬面上而已。而且廚房里全是小碗小碟,一個(gè)便當(dāng)盒子就需要十幾種料,這繁瑣的工藝不合他的性格。按堂哥的口氣,他是放棄了高薪待遇來(lái)這兒幫他堂弟的忙。所以,出去抽根煙,偶爾不聽(tīng)老板教誨,都是理直氣壯。不過(guò)他基本功很好,比如切蔥花,總比胡熊切得細(xì)而且快得多。曉野兔子常在旁邊說(shuō),您看看,您學(xué)學(xué)。胡熊便開(kāi)始翻白眼,立志要在余生中研制出切蔥花機(jī)。堂哥依舊板著的臉上則壓不住一絲得意的笑。
堂哥偶爾會(huì)有胡子刮得很干凈腮幫子發(fā)青的時(shí)候,眾人就知道他清早去出庭了。或是他今天要見(jiàn)女友。交通罰單很容易打發(fā),只要警察不出庭,官司就結(jié)了,不用再交罰款。警察好像從來(lái)不到場(chǎng),于是在沒(méi)胡子的日子里,堂哥更加神采奕奕。
堂哥幾乎不會(huì)說(shuō)英語(yǔ),所以胡熊一直好奇他是怎么出庭的。不過(guò)他倒會(huì)說(shuō)幾句西語(yǔ)――餐館廚房里打雜的總是老墨,在這種環(huán)境里學(xué)會(huì)西語(yǔ)也不怪。堂哥出國(guó)前連墨西哥在哪兒都不知道。他說(shuō)這就是命。
胡熊估計(jì)堂哥買(mǎi)輛越野車(chē)想必也是為了面子問(wèn)題。雖是日本產(chǎn)的小型越野車(chē),但比安迪的小尼桑要高兩個(gè)頭,更適合堂哥的身高。堂哥每天都特意把車(chē)停在小尼桑旁邊,看起來(lái)好像兄弟倆親熱的樣子,其實(shí)是想襯出自己的高大。他每天要出門(mén)三四次,在炎炎烈日下繞著圈看車(chē)。即便是雨天,也要站在門(mén)廊下抽根煙入神地看,像在博物館著迷一幅名畫(huà)。
堂哥最喜歡把后門(mén)上的備用輪胎拍得嘭嘭響。太不一樣啦。他說(shuō)。
干嘛不放到后備箱里?這樣日曬雨淋,舊得快。胡熊說(shuō)。
人家要的就是這個(gè)神氣勁兒。人家是準(zhǔn)備著隨時(shí)遠(yuǎn)征。曉野兔子說(shuō)。是吧堂哥。
圣子桑該有六十歲了,因?yàn)樽⒁獗pB(yǎng)和化妝,看起來(lái)只有五十上下。她是韓國(guó)人,生在日本,懂日語(yǔ)韓語(yǔ)和英語(yǔ),在日本餐館工作多年,和本城眾多餐館老板和職員都相識(shí)。比起為謀生或?qū)W費(fèi)打工的青年們,圣子桑是真正敬業(yè)的業(yè)內(nèi)人士。作為古都元老,她對(duì)此店的一切了如指掌。有她助陣,安迪少了許多煩惱。她認(rèn)識(shí)無(wú)數(shù)熟客,往往是隔窗看見(jiàn)他們剛下車(chē)便知道是誰(shuí)來(lái)了。她能調(diào)教任何討厭的顧客,所以對(duì)付這類(lèi)人總由她出馬。她最喜歡與人打交道,有時(shí)能站在桌邊和客人聊很久,直到安迪在壽司吧臺(tái)后面叫她,或是廚房里鈴聲響成一片,才姍姍離去。