“我在學(xué)校里做過(guò)體檢?!蔽也恢腊苍趺醋龅乃臋z查。如果藍(lán)色眼睛會(huì)有幫助的話(huà),我希望她能回來(lái)。在這個(gè)房間里有種感覺(jué),是一種我不太明白的感覺(jué),好像空氣不是很靈活,有什么東西會(huì)傷害到自己。
五年以后,對(duì)安琪兒醫(yī)生玩忽職守的索賠報(bào)道才在地方報(bào)紙上出現(xiàn)。又過(guò)了一年他才離開(kāi)索森德醫(yī)院,一個(gè)健康權(quán)威機(jī)構(gòu)把他派到了一個(gè)私人部門(mén),然后他去了馬拉加的一個(gè)診所。我有一段時(shí)間追蹤了他的情況。我有這種興趣。
那個(gè)血液病醫(yī)生笑了。他的牙齒從中間向外豁著,就好像他往嘴里一下塞了太多的東西。貪婪的牙齒?!奥斆鞯呐?。你喜歡體檢嗎,凱特?你的體育怎么樣,或者參加什么比賽呢?”
“我的名字叫凱瑟琳?!蔽艺f(shuō)。他不笑了,我們之間的氣氛變得有點(diǎn)緊張。他又清了清喉嚨,低著頭接著說(shuō):
“嗯,那現(xiàn)在你明白了。血栓會(huì)分裂成兩塊兒,其中的一塊兒會(huì)進(jìn)入你的——進(jìn)入她的頭。那就是影響到她的東西了,醫(yī)生們稱(chēng)之為腦栓塞。你現(xiàn)在可能還不想知道這些,我以后再給你講吧,凱特,凱瑟琳?!?/p>
我什么都沒(méi)說(shuō)。我忙著想血栓咳嗽糖呢,綠色的糖塊中間有一條紅色的條紋。
“腦栓塞,她的腦栓塞很特別,非同尋常的完整。”
我想象著我母親腿里面的血液。它是靜止的,慢慢變濃,就像海邊的淤泥,腳下踩著的淤泥。安琪兒醫(yī)生還在說(shuō)話(huà),他的聲音向上揚(yáng)著,變成了詢(xún)問(wèn)。我看著他潮濕的眼睛。
“什么?”
“我問(wèn)你想不想看看它,栓塞物,血液的凝結(jié)。你是個(gè)聰明的女孩,知道什么是血栓,我想這會(huì)有幫助的,你覺(jué)得呢?把東西拿出來(lái)看看,把事情搞明白。”
我什么都沒(méi)說(shuō)。
他說(shuō):“來(lái)看看。”
“好的?!?/p>
他又笑了,然后站起來(lái)。在房間的角落里有個(gè)手推車(chē),上面有兩個(gè)亂七八糟的托盤(pán)。安琪兒醫(yī)生從下面的托盤(pán)里拿出一個(gè)罐。他拿過(guò)來(lái)的時(shí)候,我看到了里面紅色的什么東西,那個(gè)時(shí)候我才明白他在干什么。
我不想看他拿著的東西。我想閉上眼睛,但我沒(méi)有。我什么都沒(méi)說(shuō)。我希望安回來(lái)。我想我不害怕,但我希望現(xiàn)在在很遠(yuǎn)的地方。我的母親在開(kāi)車(chē),開(kāi)著福特·血栓。
“在這兒。你想拿著它嗎?”
“不?!彼麤](méi)聽(tīng)到我的聲音。我的拳頭緊緊地握著,靠在我的身體兩側(cè)。安琪兒醫(yī)生把那個(gè)罐拿到我的眼前。我不能太仔細(xì)地看,它讓我的眼睛疼,就像是牙醫(yī)的燈光。
這個(gè)罐讓我想起玻璃魚(yú)缸。在透明的液體中掛著一塊寶石,是深紅色的玫瑰,就像嬰兒的手那么大,旁邊緊連著一滴淺一點(diǎn)顏色的血。
“拿著吧。你不是經(jīng)常能看到它,不是嗎?”
“不是?!?/p>
“不。”我抬頭看著安琪兒醫(yī)生。他的微笑穿透了我,但這微笑不是對(duì)著我的。我可以回顧到十八年前,在他潮濕的眼睛里,我可以看出來(lái),從某種程度上說(shuō)他是想幫我。他不能理解他做了什么錯(cuò)事兒。在那個(gè)時(shí)候和現(xiàn)在,我都不能解開(kāi)這種迷惑。也許他也從來(lái)也沒(méi)有明白過(guò)。
直到他把那個(gè)罐拿走了,我才感到氣憤。然后我就站起來(lái)開(kāi)始尖叫,氣得喘不上氣來(lái)。安和護(hù)士進(jìn)來(lái)了,我們就離開(kāi)了。我再也沒(méi)有去做那個(gè)檢查。在醫(yī)院門(mén)口,梅的車(chē)開(kāi)得越來(lái)越快,圍欄模糊得變成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的條紋。
在第九個(gè)晚上,我夢(mèng)見(jiàn)了伊斯坦布爾。夢(mèng)里面我在買(mǎi)新鮮的阿月渾子果實(shí),我一天什么都沒(méi)有吃。
有什么東西在擁擠的街道上跟著我。那是一只狗,但它身上長(zhǎng)著鱗,是畸形可怕的怪物。它的口和鼻都在頭上的部位。沒(méi)人注意到它的存在。我到了辛巴達(dá)游客旅館,上樓走到房間的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)門(mén)掩著一條縫,門(mén)鎖被撬開(kāi)了。
所有的東西都沒(méi)了。那些紅寶石,我的筆記本,外面有印花紋的皮革公文包。這感覺(jué)就像是有人偷走了我的靈魂。我站在那兒,悵然若失。身后的樓梯上傳來(lái)一聲難聽(tīng)的聲音,是爪子敲在磚石臺(tái)階上的聲音。
我在清晨第一縷陽(yáng)光出現(xiàn)以前醒過(guò)來(lái)了。通常在這個(gè)時(shí)間我都比較敏捷,但今天早晨不是。好像有什么事故要發(fā)生了。我下樓去了廚房,煮了些咖啡,烤了幾片面包。我把上面烤焦了的地方弄掉,就端著我的早飯到了屋頂花園。
格羅特比我早到那兒,正在讀過(guò)期的《法蘭克福匯報(bào)》。在鐵質(zhì)的桌子上面有一杯酸梅汁和一瓶伏特加。她抬頭看看我,點(diǎn)了一下頭,就低下頭繼續(xù)讀報(bào)。
我坐下來(lái)吃烤焦的面包。太陽(yáng)升起來(lái)了,我腳下的石頭瓦片開(kāi)始變熱。今天會(huì)是一個(gè)好天氣。
“別盯著我看?!?/p>
我抬頭看著她說(shuō):“我沒(méi)有。”
“你總是盯著別人,凱瑟琳,就像一只貓。我有癌癥,你知道嗎?”她把那張報(bào)紙放平,疊起來(lái)?!澳悴幻靼?。我很老了,它只能慢慢地殺了我。有些人要我去做手術(shù)。”