還有一些人認(rèn)為我的地位正如日中天,“在此聲明,不敢違背”是在向人們發(fā)出的信號,表示一位皇子及繼承人將被公布。只有極少數(shù)人想到把目光從帶著曖昧誓言格斗的國王身上轉(zhuǎn)向我的姐姐,她坐在王后身旁,黑色的眼睛盯著騎士們,嘴角掛著微妙的笑容,帶著細(xì)微的側(cè)首舉動(dòng)。
傍晚她來看望我,對產(chǎn)房的憋悶和屋內(nèi)的黑暗一通抱怨。
“我知道,”我隨口說,“他們說這里就該這樣?!?/p>
“真不明白你怎么受得了?!彼f。
“想想看,”我勸告她,“要是我堅(jiān)持拉開窗簾,敞開窗戶,結(jié)果孩子流產(chǎn)或死胎了,我們的母親大人會(huì)怎樣說我?比起來國王的怒火都顯得溫和得多了?!?/p>
安妮點(diǎn)點(diǎn)頭,“你沒法承受做錯(cuò)任何事情?!?/p>
“是啊,”我說,“做國王的甜心并不總是件樂事。”
“他想要我。他馬上就要說出口了?!?/p>
“如果我生了男孩你就退回原位?!蔽姨嵝阉?。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。“我知道。但要是個(gè)女孩,他們就會(huì)讓我頂上去了?!?/p>
我向后靠在枕頭上,沒有力氣爭執(zhí)了?!吧先ミ€是下來,都與我無關(guān)。”
她用一種冷漠的好奇看著我碩大渾圓的肚子?!澳阏娣?。他該用你命名一艘貨船,而不是戰(zhàn)艦?!?/p>
我看著她鮮活明快的面孔,精致的兜帽把她的頭發(fā)攏到光滑的皮膚后面?!暗人麄兎派叩臅r(shí)候會(huì)用你命名的,”我發(fā)誓道,“走開,安妮。我沒勁和你吵了?!?/p>
她立即起身走向門口?!叭绻艞壞銇碜非笪?,那你也要協(xié)助我,像我做到的那樣。”她提醒我。
我閉上眼睛?!叭绻プ非竽?,這是天意,我會(huì)帶上新生的孩子回希佛去。你可以帶著我的祝福享有國王,享有宮廷,還有日復(fù)一日的嫉妒、中傷、流言。但我覺得他不是一個(gè)會(huì)給他的女人帶來多少快樂的男人?!?/p>
“哦,我才不會(huì)成為他的女人,”她輕蔑地說,“你以為我會(huì)變成像你一樣的娼婦嗎,嗯?”
“他不會(huì)娶你的,”我預(yù)言,“就算他會(huì),你也最好三思。在你盯著王后的寶座之前先看看她,看看這個(gè)女人臉上的傷痛,問問你自己,如果和她的丈夫結(jié)婚能給你帶來快樂嗎?”
安妮開門前頓了頓?!凹藿o國王可不是為了快樂?!?/p>
二月時(shí)又來了一位訪客。一天清早我的丈夫威廉·凱利前來探望,我正用早餐,吃著面包、火腿和麥芽酒。
“我無意在您早餐時(shí)前來打擾?!彼Y貌地說著,在門口徘徊不前。
我招呼來侍女:“把早餐拿走?!蔽矣蟹N相形見絀的感覺,他光鮮俊朗,而我肥胖笨重。
“我?guī)韲鯇δ挠H切問候。他要我告訴您,他開恩加封了我一些職位。我欠您的人情,又一次了,夫人?!?/p>
“沒關(guān)系?!?/p>
“對此慷慨之舉我的理解是您的孩子仍將用我的姓氏?!?/p>
我在床上笨拙地挪動(dòng)了一下?!八麤]和我提過他的打算。但是我一直覺得……”
“另一個(gè)凱利家的孩子。瞧瞧我們這一家人吧!”
“是啊?!?/p>
他握住我的手,親吻著,仿佛突然后悔對我的奚落?!澳隳樕n白,精神也不好。這次是不是很辛苦?”
他出乎意料的體貼讓我的眼淚在睫毛下涌動(dòng)。“是,這次真的很不容易?!?/p>
“害怕嗎?”
我把手放在圓滾滾的腹部?!坝悬c(diǎn)?!?/p>
“你有全國最好的產(chǎn)婆照顧?!彼嵝盐?。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。我沒必要提起之前如何被這些最好的產(chǎn)婆照顧,她們整整三個(gè)晚上站在我床邊,講述其他女人聞所未聞、關(guān)于那些嬰兒死亡的恐怖故事。