有時會收到一些書做禮物,贈送的人也許沒有想到,這些書會對收禮者帶來什么影響,或者反過來對他們有什么啟示。
住巴黎時,有一個女孩子送我一本書,她知道我喜歡法國概念藝術家索菲·卡萊(Sophie Calle)。那本書便是她的一個作品,名叫《精致的痛苦》。作品的內容源自藝術家的親身體驗,關于一次痛苦的失戀,在她還很年輕的時候。為了面對和處理失去所愛的痛苦,她不停問別人:“你最痛苦的經驗是什么?”她把別人的痛苦事件記錄下來,同時不斷重復書寫自身的痛,從最巨細無遺的細節(jié)開始敘述。
兩者對照并列,呈現出奇異的此消彼長力量,一邊是自我的放大了的痛,另一邊是他人的痛,像親人的逝去、突然失去視力等等。在持久注視與復述自我的痛之后,她對那件事的描述愈來愈簡單無味,而別人的痛則不斷滾存、看似無休無止繼續(xù)下去。自我的痛經過反復觀看把玩,以及在他人的痛超渡之下,終于慢慢消減,變得瑣碎而累贅,當事人漸次不欲提起。
直至第九十八天,她只寫了簡單一句:“我愛的男人離開了我?!比缓筝p輕為作品劃上句號,結束了這趟對“痛苦”思考與詮釋的旅程,也成功轉化成藝術創(chuàng)作。
前幾天在書架重遇這本書,又剛好聽到這個朋友和另外一些友人的近況,似乎是處在人生比較低潮的時期。忽然就有沖動想把這本書寄回去給她,讓她從中得到安慰力量,而這道力量最初始卻是從她自身而來。就像一道回力標,以不可思議的軌跡回返。說的是一些對待生命的智慧。