在我現(xiàn)在生活的城市，這些人不算得“可見”，換個方式說，“不被看見”。

大白天，他們跟其余城市人沒兩樣，穿戴整齊，在街上活動，無所事事，卻鮮少在公共交通工具如地鐵內(nèi)閑晃——那場景亮麗光鮮，車資不便宜。夜晚到來，選在隱蔽角落渡過漫漫長宵——除了那些善心的社工，沒有人尋找他們的身影。

人們看不見他們，如同他們看不見地上的垃圾。

在倫敦或巴黎這些物質(zhì)過剩的城市，才開始“看見”這個族群。說“看見”，更準(zhǔn)確是他們“可見”。一來數(shù)量真的不小，二來活動的方式甚張揚(yáng)，從外表和行為就容易給識別出來。巴士與地鐵，街角與公園，咖啡店外樹陰下，這些人像幽靈無處不在。

有時光憑氣味，也能感覺到他們的存在。沒有家不常洗澡，衣服就算沒有破洞，身上散發(fā)的體味還是讓人鼻酸。坐巴黎地鐵，通風(fēng)不好，我老頭昏腦脹。車廂偶爾來了一個流浪者，四周乘客立時或明或暗疏散，有些心腸好的，仍勉強(qiáng)坐完一程才走遠(yuǎn)。在這販賣香水的國度，臭等同可恥，卻彌漫滲透于所有幽閉通道譬如地鐵站轉(zhuǎn)角，譬如行人隧道，譬如火車站。

巴黎住家對面一個小公園，常見流浪者聚會，有些下午，我坐在窗前看著他們聯(lián)群結(jié)隊曬太陽，把背囊里的少量家當(dāng)拿出來整理，狗兒在一旁嬉戲。那些時候，我?guī)缀跄苓b遠(yuǎn)感受到他們微小的剎那幸福。

想起這些，因為前些天在街上看見一個，他背著一個小背囊，體味濃郁遠(yuǎn)遠(yuǎn)可聞到，神情有點惶恐，讓我憶起他那些異鄉(xiāng)的兄弟們。