對(duì)于這座公園的建造者來說，他們是可以隨便進(jìn)出的，像是在海灘沐浴，或天黑后來海灘漫步。

仿佛這就是建這座公園的目的：允許在這兒表達(dá)某個(gè)階層偽稱是不該表達(dá)的那些偷偷摸摸的事情。

這里有馬蹄發(fā)出的聲；有你一走近就會(huì)停止，然后又重新響起的呢喃細(xì)語；有從一盞煤氣路燈到另一盞煤氣路燈之間沒有照亮的小徑。

草地涼爽，泛著露水的銀光。

樹林間飄來水的氣味。

盡管地上的空氣靜止不動(dòng)，但你能依稀聽見樹梢上的微風(fēng)。

別處沒法說的事在這兒說了，欲望袒露了，內(nèi)心的恐懼和希望也承認(rèn)了。

你不會(huì)覺察不到你是被這座無形的城市包圍著。

因?yàn)橹肋@一切不會(huì)長(zhǎng)久，這更使人感到真切。

它使眼前的一切充滿捉摸不定、耐人尋味的憂傷感。

離開這公園，回到城市，就像美夢(mèng)初醒一樣。

沒人會(huì)提起這夢(mèng)，因此很快便被遺忘了。

可憐的莉莉小心翼翼，耐著性子，裝著沒看見我倆在竊竊私語，沒看見我的胳膊摟在你母親的腰間，公園的氛圍對(duì)她毫無影響，唯有她才能抵御它的魔力。

"據(jù)說到1900年，曼哈頓的每一寸地方都要亮起來，連天上的星星都要黯然失色。

"你母親說。

1900年，離現(xiàn)在不遠(yuǎn)了。

她完全有理由相信自己能活到那一天看看此話是否當(dāng)真。

可現(xiàn)在還不是。

在曼哈頓，你依然能看到星星。

第二天，我倆坐在麥迪遜廣場(chǎng)公園里，莉莉好像是預(yù)先安排了似的，在遠(yuǎn)處散步，比以往更遠(yuǎn)。

你母親告訴我，她跟一個(gè)自己并不愛的人訂了婚，可她并不想結(jié)婚。

開始，我不知道說什么。

"他很好。

"你母親說，"跟我一樣出身不錯(cuò)，不過我父母去世了。

我倆被說成是'天生一對(duì)'。

天生一對(duì)大都婚姻美滿，可我倆不會(huì)。

我本該不答應(yīng)他的求婚，可現(xiàn)在好像太晚了。

""還不晚。

"我說，"你還沒結(jié)婚呢。

可不要因?yàn)閾?dān)心變了主意怕難堪而讓自己終身不幸福。

也許你覺得現(xiàn)在結(jié)婚還不合適，要不就是你覺得跟某個(gè)別的男人結(jié)婚會(huì)更幸福。

"她看著我。

"我已經(jīng)遇見了那個(gè)會(huì)使我幸福的男人。

"她說。

"我看是吧。

"我說。

我倆知道，離開紐約的最后一天，她應(yīng)當(dāng)跟莉莉的家人在一起，因此，在這天的前一天，在沒有莉莉的幫助，在她不知道的情況下，我倆最后一次相見。

我們只打算兩人單獨(dú)呆一個(gè)完整的下午，訴說在莉莉的陪伴下或她在附近時(shí)不敢說的話。

可我們發(fā)現(xiàn)，即使莉莉不在場(chǎng)，我倆也沒法在大庭廣眾下像期待的那樣甜言蜜語。

她說自己好像覺得是在圣約翰斯，人人都在看我們。

我說，盡管曼哈頓這么大，人這么多，我有時(shí)在街上也會(huì)偶爾遇見熟人。

我倆都覺得應(yīng)該找個(gè)能說話的隱秘的地方。

我告訴她說我知道在下百老匯街有家便宜但也不錯(cuò)的旅店，她點(diǎn)點(diǎn)頭，飛快地看了我一眼，那眼神讓我終身難忘--太美了。

"我愛你。

"我低聲說。

我倆各自坐車去了那兒，先后到達(dá)，各租了一個(gè)房間。

沒有結(jié)婚的證明，我們是不準(zhǔn)同租房間的，即使準(zhǔn)許，我們也沒法忍受由此而生的難堪和窘迫。

對(duì)于一個(gè)年輕女子來說，單獨(dú)租房就已經(jīng)是夠讓人難堪的了。

我首先登記好，然后在大堂讀報(bào)，等她到達(dá)。

她拿出自己的房間鑰匙好讓我看見，然后上樓去了。

15分鐘后，我去了她的房間。

在一起了，終于私下單獨(dú)在一起了。

不久就要天各一方，不久就要山水阻隔，可眼下我倆在一起。

在這個(gè)房間里相聚幾小時(shí)，聲音從外面的世界，從下面街道上來來往往懵然無知的人群那里飄了進(jìn)來。

我倆相擁著躺在那兒，我覺得好像不可能再有誰曾經(jīng)這樣相愛過。

她小睡了一會(huì)兒，額頭貼著我的面頰，脖子上是她溫暖的氣息。

如今我才意識(shí)到，她冒的風(fēng)險(xiǎn)比我大得多。

我冒著失去她的風(fēng)險(xiǎn)，而她卻拿自己的一切在冒險(xiǎn)。

我們一遍遍地說著相愛的話。

我問她是否愿意嫁給我，她說愿意。

我告訴她等她回到曼哈頓，我會(huì)給她戴上訂婚戒指。

我告訴她，她得跟自己的未婚夫正式解除婚約之后我們才能再次相見，然后在報(bào)上登一則解除婚約的公開聲明，就說終止婚約完全是她自己的決定，不是她未婚夫的任何言行所致，因?yàn)樵谒麄兿嘧R(shí)期間，他的行為無可挑剔。

然后她就搬到曼哈頓來跟莉莉一起住，然后我們就開始體體面面不慌不忙地求愛、訂婚、最終結(jié)婚。

在她的前一個(gè)婚約解除之前，我們不告訴莉莉任何事情，也不把我倆下午相會(huì)的事告訴她，不過，你母親說她很肯定不論什么情況莉莉都是支持她的。

我告訴她，如果我們謹(jǐn)慎行事，就不會(huì)引起什么流言蜚語，最多是些與她解除婚約有關(guān)的議論我倆何時(shí)何以相識(shí)的短命傳言。