我們?nèi)チ俗畲蟮氖滞栖囀袌?chǎng)，即下東區(qū)的那個(gè)。

你母親來(lái)時(shí)，這里已經(jīng)改變很多了，但即使這樣，在她看來(lái)，下東區(qū)還是人頭攢動(dòng)，房子擁擠，她覺(jué)得自己喘不過(guò)氣來(lái)，緊緊地偎著莉莉或我，而我們卻漫不經(jīng)心地往前走。

這個(gè)城市的許多地方都有集市，只要遠(yuǎn)處忽然聚起一群人，你母親就會(huì)想到是不是發(fā)生了什么事故或有人打架，她說(shuō)在圣約翰斯，這通常是人群在外面聚集的理由。

我告訴她，曼哈頓島過(guò)去有50多萬(wàn)人，如今卻住有200多萬(wàn)人。

在我看來(lái)，與現(xiàn)在的這個(gè)紐約相比，當(dāng)時(shí)的紐約不足掛齒。

她說(shuō)，沒(méi)法想象在一座13英里長(zhǎng)、兩英里寬的島上住著比整個(gè)紐芬蘭的人口還要多出5倍的人，而且并不是所有地方都有人住。

這密度，這喧囂讓她不知所措。

布魯克林大橋還沒(méi)徹底完工，但幾乎在布魯克林或曼哈頓的任何一處你都能看到它，橋拱伸向?qū)Π叮瑥倪@樣的角度，站在橋的一頭你是看不見(jiàn)橋的另一頭的。

橋是從兩頭建起的，準(zhǔn)備在中間合龍。

由于中間的橋梁還沒(méi)架起，因此兩邊的拱橋像是懸在半空中，仿佛連接這兩座拱橋的橫梁坍塌了似的。

這景象已經(jīng)很完美了，她說(shuō)，忘了它不久即將擁有的實(shí)際用途。

水里的船只密密麻麻，你幾乎看不到水面。

我們乘坐渡船從河的一邊渡到另一邊，只是為了感受東河涼爽的風(fēng)。

我和莉莉還帶你母親去看三一教堂，那是當(dāng)時(shí)曼哈頓最好的建筑，這座仿哥特式建筑高聳在百老匯和華爾街上。

我們坐著纜車和高架火車跑遍了整個(gè)曼哈頓。

后一種車很受歡迎，因?yàn)橛行υ捳f(shuō)，要躲避從高架鐵道上雨點(diǎn)般落下的通紅滾燙的煤渣、油污和煤灰，唯一的辦法就是干脆坐進(jìn)這骯臟的東西。

煤渣給人行道上方的遮陽(yáng)棚上燒出許多洞來(lái)，掉在馬和行人身上，當(dāng)火車在頭頂上呼嘯而過(guò)時(shí)，這些行人被煤灰嗆得沒(méi)法呼吸，還要查看自己的帽子，看有沒(méi)有被燒壞。

除了乘客，人人都在咒罵高架火車，但坐上它很帶勁。

如今，大部分的線路已經(jīng)電氣化了，不像以前那么令人討厭了。

曼哈頓使你母親心中充滿了矛盾：一方面她渴望獨(dú)處的靜謐和天地的寬闊，另一方面又向往著像莉莉那樣在這里自在地徜徉，她覺(jué)得我也是這樣。

這里使她想起她的未婚夫，使她希望他們從未謀面（她和莉莉都從沒(méi)提起過(guò)弗朗西斯·斯特德的名或姓）。

有時(shí)，她想趕緊離開(kāi)回家，可有時(shí)，她又沒(méi)法想象再回圣約翰斯的生活。

她原來(lái)總以為在更廣大的世界里，像她這樣的家庭是"微不足道"或"無(wú)關(guān)輕重的"。

可如今她發(fā)現(xiàn)，這些詞語(yǔ)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

她正在目睹著一場(chǎng)大眾的追求，可追求者們卻說(shuō)不清在追求什么，也不知道所追求的這東西有多么宏大，不過(guò)，每個(gè)人的所作所為仿佛表明真的有這東西。

她說(shuō)，即使紐芬蘭被完全抹掉，那也不會(huì)讓這個(gè)城市的人停止下來(lái)。

假如紐芬蘭從這個(gè)地球上消失了，那也不會(huì)減緩布魯克林大橋的建設(shè)進(jìn)度。

"建大橋的一些人就是從紐芬蘭來(lái)的。

"我說(shuō)。

"是可以替換的。

"她說(shuō)，"別的地方來(lái)建橋的人可以把他們換掉。

"她說(shuō)莉莉的"圈子"好像沒(méi)有止境。

參加了接二連三的宴會(huì)和聚會(huì)之后，相同的臉龐她沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二次。

她不知道莉莉?qū)κゼs翰斯會(huì)是什么印象。

在社交場(chǎng)合，她平生第一次感到不安、欠缺。

她告訴過(guò)一位婦人，說(shuō)自己來(lái)自紐芬蘭。

"是嗎？"那女的說(shuō)，"我想，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)那地方。

你是在哪兒學(xué)的英語(yǔ)？"她說(shuō)，有時(shí)她想到從這兒逃走是多么的容易呀。

她常望著曼哈頓的那座伸向半空的巨大的橋拱，像一座代表生機(jī)的里程碑。

她想到要是自己愿意，她完全可以就此消失，不像在圣約翰斯，需要花多少力氣。

她完全可以一走了之。

她想象著自己登上渡船，獨(dú)自坐在上面，讓船載著她駛過(guò)哈得遜河，駛向新澤西。

那是她能想到的最遠(yuǎn)的地方。

接著往哪兒去，什么打算，何以養(yǎng)活自己，她沒(méi)有考慮。

她一門心思想的就是逃避。

逃避。

我問(wèn)她，逃避什么？她只是聳聳肩。

一天傍晚，我們?nèi)艘溯v雙輪馬車沿麥迪遜大街行駛，這條街上住的人家雖不富裕，但也殷實(shí)。

接著，我們拐進(jìn)中央公園。

車窗敞開(kāi)，車棚的帆布卷起。

你母親說(shuō)來(lái)紐約后她還沒(méi)抬頭看過(guò)夜空。

天很晴朗，但星星不像在圣約翰斯的夜空中明亮。

"人們說(shuō)夜晚站在布魯克林大橋的高處，曼哈頓看上去就像這片夜空。

"她說(shuō)，"群星一樣的燈火，中間除了黑暗什么也看不見(jiàn)。

你覺(jué)得好不好看？"我告訴她，我覺(jué)得好看。

夜幕下的中央公園，被這座城市包圍的城中荒野。

如今，這里看上去不再像以前那么荒涼了。