當(dāng)尊貝想咬他時(shí)，塞薩爾本能地將手指放到自己嘴邊，讓狗安靜下來(lái)，但是這個(gè)敏捷流暢的動(dòng)作沒有在狗面前顯露出任何的恐懼。“時(shí)機(jī)的把握在塞薩爾的全部動(dòng)作中非常關(guān)鍵，”托爾托拉繼續(xù)道，“他的動(dòng)作干脆利落，不拖泥帶水，沒費(fèi)多少勁就體現(xiàn)出效果了。他的動(dòng)作幅度有限，瞧他的動(dòng)作幅度多小啊。現(xiàn)在，他正縮小包圍圈呢?！彪S著尊貝安靜下來(lái)，塞薩爾開始撫摸它。他的撫摸雖然強(qiáng)有力，但不帶攻擊性。用力也沒有大到過(guò)度的程度，但也沒有小到感覺不實(shí)在和不適的程度。通過(guò)動(dòng)作語(yǔ)言―所有語(yǔ)言中最淺顯易懂和最透明的一種―塞薩爾告訴尊貝，它是安全的。現(xiàn)在，尊貝趴在地上身體倒向一側(cè)，放松地張著嘴，伸著舌頭?！扒扑臉幼樱扑哪??！蓖袪柾欣f(shuō)。這不是戰(zhàn)敗的神情，而是一種如釋重負(fù)的欣然。

稍后，塞薩爾教斯科特如何安撫尊貝，可是斯科特老是做不好，于是塞薩爾讓他停下來(lái)?！澳氵€是有點(diǎn)兒緊張，”塞薩爾告訴他，“你心里還是不踏實(shí)。這就是你如何成為它的攻擊目標(biāo)的原因。”讓一條狗平靜下來(lái)絕不像聽起來(lái)那么容易?！斑@樣，這樣”安慰的語(yǔ)氣，伴隨著輕柔地?fù)瞎返亩亲拥膭?dòng)作，這些對(duì)尊貝來(lái)說(shuō)還不夠，因?yàn)樗谧x解撫摸的體姿和姿勢(shì)，勻稱性和精確的含義。它期待的是明晰的動(dòng)作內(nèi)涵和穩(wěn)定性。斯科特沒有掌握要領(lǐng)。“瞧他臉上流露出的緊張和攻擊性。”在攝像機(jī)轉(zhuǎn)向斯科特時(shí)，托爾托拉說(shuō)。確實(shí)如此。斯科特的臉長(zhǎng)而瘦削，顴骨高聳也很寬，嘴唇突出，他在做動(dòng)作時(shí)肌肉緊繃，顯得焦躁不安?！皠?dòng)作有些夸張，急促中夾雜著緊張，他的目光中流露出沖動(dòng)，”托爾托拉說(shuō)，“他的手勢(shì)過(guò)于復(fù)雜，其中包含了過(guò)多的含義。這樣一來(lái)，在同一時(shí)間做出的動(dòng)作被賦予多重內(nèi)涵。這使得觀察他的人很容易分散注意力，而且模棱兩可?！彼箍铺厥俏恍愿裱輪T，如果倒退30年他會(huì)受到大家的褒揚(yáng)。他舉手投足間流露出的緊張和攻擊性令人覺得很有趣，同時(shí)也令人感到困惑―他適合在好萊塢工作，對(duì)付一條麻煩的狗則顯得有些力不從心了。斯科特說(shuō)他喜歡尊貝，可是他的動(dòng)作傳遞出的含義則與他的情感不符。

近年來(lái)，托爾托拉一直為埃里克（用的是化名）作動(dòng)作理療，這個(gè)自閉的孩子存在嚴(yán)重的語(yǔ)言和交流障礙。托爾托拉錄下了他們之間的對(duì)話，其中一次對(duì)話是他們相處四個(gè)月后，埃里克站在托爾托拉位于紐約科爾德斯普林的工作室中央，這個(gè)長(zhǎng)著一頭漂亮黑發(fā)的三歲半小孩只穿著尿不濕。他的媽媽靠墻坐在一邊。工作室正播放著《大河之舞》（Riverdance），這是埃里克最喜歡的音樂。聽著聽著，埃里克突然大發(fā)脾氣。

他站起來(lái)跑向攝像機(jī)。然后，他又返身跑回到原地，四腳朝天地往地上一躺。托爾托拉學(xué)著他的樣子，也四腳朝天躺在地上。他坐起來(lái)，她也跟著坐起來(lái)。他扭動(dòng)身體，她也跟著扭動(dòng)身體。他高聲尖叫，她也高聲尖叫?！爱?dāng)埃里克四處亂跑時(shí)，我從不說(shuō)：‘安靜下來(lái)聽音樂?！也荒苤浦顾?yàn)樗粫?huì)轉(zhuǎn)移注意力的?！蓖袪柾欣f(shuō)，“他不能從零數(shù)到60，然后再?gòu)?0數(shù)到零。對(duì)一般的孩子，你或許會(huì)說(shuō)，‘深呼吸，跟我學(xué)’―也許會(huì)奏效?？墒沁@個(gè)辦法對(duì)埃里克這樣的孩子不管用。他們身處自我的世界里。我必須深入他們的內(nèi)心，與他們進(jìn)行交流，然后想方設(shè)法讓他們擺脫那個(gè)世界?！?/p>

 托爾托拉雙膝跪地，面向埃里克坐著。他的雙腿亂動(dòng)一氣，她伸手去按住他的腿。慢慢地，她開始巧妙地讓他的腿隨著音樂節(jié)拍而動(dòng)。埃里克站起身，跑向墻角，然后又跑回來(lái)。托爾托拉也站起身，從鏡子里觀察他的動(dòng)作，但是這次她的動(dòng)作要比埃里克做得更流暢、更優(yōu)美。她又抓住他的腳。她按住他的整個(gè)軀干，反扭住骨盆，讓他隨著自己做動(dòng)作?！拔艺驹谒懊?，直視著他，我的動(dòng)作非常協(xié)調(diào)。這等于對(duì)他說(shuō)：‘我很穩(wěn)定，我就在這兒，我很鎮(zhèn)靜。’我的手搭在他的膝蓋上，向他傳遞出這種感覺。這種感覺明確而清晰。觸摸是一種令人難以置信的交流工具，它是另一種進(jìn)行言語(yǔ)交流的方式?！?