當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),其中要?jiǎng)?wù)是要到主席臺(tái)上去念報(bào)告。官場里著作權(quán)與眾不同:寫文章的沒著作權(quán),念文章的才有著作權(quán)。所以當(dāng)官的不一定自己寫,但一定是自己念。讀了書的去做官,念報(bào)告沒太大的問題,但沒讀什么書的呢?自然是常常出丑。這個(gè)剛毅就常常念白字:“民不聊生”,他讀成“民不耶生”;“瘐死獄中”,他讀成“瘦死獄中”;一個(gè)“陶”字,很簡單吧,他不會(huì)讀,莫名其妙地讀成了“如”字……報(bào)告念著念著,他脫稿自賣自夸了:“人皆謂我剛復(fù)自用,我知?jiǎng)傊倍??!彼恢绖傘棺杂檬琴H義詞,只知道“愎”字讀“復(fù)”字!時(shí)人作詩曰:“一字誰能爭瘦死,萬民可惜不耶生,功名鼎盛黃巾起,師兄師弟保大清。”
“嗟乎,李林甫讀弄璋為弄章,幾誤唐家中葉?!崩盍指Π雅皩懗膳拢驼`了國?這未免夸大了吧。這詩把剛毅的讀音對(duì)錯(cuò)與大清政權(quán)興亡對(duì)應(yīng)起來了,是不是也夸大了呢?
那年剛毅任軍機(jī)大臣,四川奏報(bào)圍剿了一次叛亂,先向剛司令報(bào)捷,捷報(bào)書里有一句是“追奔逐北”,北者敗也,是宜將剩勇追窮寇的意思。剛司令讀到這句,拍起桌子大罵:這群混賬東西,只往北邊去追,賊寇難道不會(huì)往東邊跑?不會(huì)往南邊跑?不會(huì)往西邊跑?“若作逐北,安知奔者不向東西南,而獨(dú)向北乎?”還好,清朝畢竟還有讀書人,剛司令大發(fā)雷霆之時(shí),旁邊有個(gè)翁同龢,翁是讀書人,當(dāng)過帝王師的,連忙向剛司令解釋。剛司令怒火熄下來了,沒釀成什么事故,但他怎么也不理解“逐北”就是“逐敗”,“常熟(翁同龢是江蘇常熟人)在旁,忍笑為解其義,剛終搖首不謂然”。
不識(shí)字也就罷了,如果讀不懂報(bào)告也罷了,問題是,“剛于文字茫然不解,而于事理亦絕無見解”。晚清外部世界紛繁變幻,內(nèi)部局面變幻紛繁,一點(diǎn)文化底子也沒有的人,哪能有科學(xué)判斷形勢的能力,哪能有應(yīng)對(duì)復(fù)雜局面的能力?西國呈上文書來,剛司令看到文字像螃蟹爪子,他說這文字我懂,“這倒和咱們考翻譯的文章差不多”。義和團(tuán)刀槍不入,自詡能以拳頭對(duì)付洋槍洋炮,讀書人誰信?不讀書的人才信。剛司令恰恰是沒讀書的。剛司令是堅(jiān)定的主戰(zhàn)派,他極力主張依恃義和團(tuán)反洋,他又處在領(lǐng)導(dǎo)全國的武裝力量位上,說話算話?!案又?,固以端王、李蓮英為中堅(jiān),而助成之者,實(shí)剛毅為之魁”。
文盲當(dāng)官,丟了己丑,禍了祖國,殃了萬民。剛毅咋樣呢?他感覺超級(jí)好:“而今備位宰輔,與彼咬文嚼字,輒夸下筆千言而落拓窮途一身不自保者何如?”我一點(diǎn)書沒讀,當(dāng)了這么大的官,你們讀了那么多書,窮書生一個(gè),怎么樣?
我們只能無語。
別看文盲、準(zhǔn)文盲當(dāng)了官之后,對(duì)文人是翻白眼,其實(shí)另一面是,他有時(shí)比誰都愛文化,都愛搞文化工程,比文人更文人。一兩年出一本報(bào)告集,甚至16個(gè)月連出六七部詩集,這種官人多。把文人貶得一無是處,與處處把自己當(dāng)文人,并行不悖,硬幣都是兩面嘛,梁山莽漢到得李師師那里要裝斯文嘛。這個(gè)“剛毅不解句讀,而自負(fù)能文”。他著了一本書,叫《官場必讀》,把秘書寫的公文、論文、報(bào)告、講話,“分類編輯,刊印成冊(cè)”,書名叫必讀哪,那是人人都得買的。官人有時(shí)表現(xiàn)得很愛文化,緣于缺啥要啥,他好這一口。