阿格拉是有名的地方,有名就有在泰姬陵。世界輿論說(shuō),泰姬陵是不朽的,它是世界上多少多少奇之一。而印度朋友則說(shuō):“誰(shuí)要是來(lái)到印度而不去看泰姬陵,那么就等于沒(méi)有來(lái)。”
我前兩次訪問(wèn)印度,都到泰姬陵來(lái)過(guò),而且兩次都在這里過(guò)了夜。我曾在朦朧的月色中來(lái)探望過(guò)泰姬陵。整個(gè)陵寢在月光下幻成了一個(gè)白色的奇跡。我也曾在朝暾的微光中來(lái)探望過(guò)泰姬陵,白色大理石的墻壁上成千上萬(wàn)塊的紅綠寶石閃出萬(wàn)點(diǎn)金光,幻成了一個(gè)五光十色的奇跡??傊?,我兩次都是名副其實(shí)地來(lái)到了印度。這一次我也決心再來(lái),否則,我的三訪印度,在印度朋友心目中就成了兩訪印度了。
同前兩次一樣,這一次也是乘汽車(chē)來(lái)的。車(chē)子下午從德里出發(fā),一直到黃昏時(shí)分,才到了阿格拉。泰姬陵的白色的圓頂已經(jīng)混入暮色蒼茫之中。我們也就在蒼茫的暮色中找到了我們的旅館。從外面看上去,這旅館磚墻剝落,宛如年久失修的莫臥兒王朝的廢宮。但是里面卻是燈光明亮,金碧輝煌,完全是另一番景象。房間都用與莫臥兒王朝有關(guān)的一些名字標(biāo)出,使人一進(jìn)去,就仿佛到了莫臥兒王朝;使人一睡下,就能夠做起莫臥兒的夢(mèng)來(lái)。
我真的做了一夜莫臥兒的夢(mèng)。第二天一大早,我們就趕到泰姬陵門(mén)外。門(mén)還沒(méi)有開(kāi)。院子里,大樹(shù)下,彌漫著一團(tuán)霧氣,摻雜著淡淡的花香。夜里下過(guò)雨,現(xiàn)在還沒(méi)有晴開(kāi)。我心里稍有懊惱之意:泰姬陵的真面目這一次恐怕看不到了。
但是,突然間,雨過(guò)天晴云破處,流出來(lái)了一縷金色的陽(yáng)光,照在泰姬陵的圓頂上,只照亮一小塊,其余的地方都暗淡無(wú)光,獨(dú)有這一小塊卻亮得耀眼。我們的眼睛立刻明亮起來(lái):難道這不就是泰姬陵的真面目嗎?
我們走了進(jìn)去,從映著泰姬陵倒影的小水池旁走向泰姬陵,登上了一層樓高的平臺(tái),繞著泰姬陵走了一周,到處瞭望了一番。平臺(tái)的四個(gè)角上,各有一座高塔,尖尖地刺入灰暗的天空。四個(gè)尖尖的東西,襯托著中間泰姬陵的圓頂那個(gè)圓圓的東西,兩相對(duì)比,給人一種奇特的美。我想不出一個(gè)適當(dāng)?shù)拿~來(lái)表達(dá)這種美,就叫它幾何的美吧。后面下臨閻牟那河。河里水流平緩,有一個(gè)不知什么東西漂在水里面,一群禿鷲和烏鴉趴在上面啄食碎肉。禿鷲們吃飽了就飛上欄桿,成排地蹲在那里休息,傲然四顧,旁若無(wú)人。
我們就帶著這些斑駁陸離的印象,回頭來(lái)看泰姬陵本身。我怎樣來(lái)描述這個(gè)白色的奇跡呢?我腦筋里所儲(chǔ)存的一切詞匯都毫無(wú)用處。我從小念的所有的描繪雄偉的陵墓的詩(shī)文,也都毫無(wú)用處?!氨掏叱鹾猓鹎o一氣旁。山河扶繡戶,日月近雕梁?!倍嗝葱蹅サ脑?shī)句呀!然而,到了這里卻絲毫也用不上。這里既無(wú)繡戶,也無(wú)雕梁。這陵墓是用一塊塊白色大理石堆砌起來(lái)的。但是,無(wú)論從遠(yuǎn)處看,還是從近處看,卻絲毫也看不出堆砌的痕跡,它渾然一體,好像是一塊完整的大理石。多少年來(lái),我看過(guò)無(wú)數(shù)的泰姬陵的照片和繪畫(huà);但是卻沒(méi)有看到有任何一幅真正的照出、畫(huà)出泰姬陵的氣勢(shì)來(lái)的。只有你到了泰姬陵跟前,站在白色大理石鋪的地上,眼里看到的是純白的大理石,腳下踩的是純白的大理石;陵墓是純白的大理石,欄桿是純白的大理石,四個(gè)高塔也是純白的大理石。你被裹在一片純白的光輝中,翹首仰望,純白的大理石墻壁有幾十米高,仿佛上達(dá)蒼穹。在這時(shí)候,你會(huì)有什么樣的感覺(jué),我不知道。反正我自己仿佛給這個(gè)白色的奇跡壓住了,給這純白的光輝網(wǎng)牢了,我想到了蘇東坡的詞:“瓊樓玉宇,高處不勝寒?!蔽易约悍路鹨呀?jīng)離開(kāi)了人間,置身于瓊樓玉宇之中。有人主張,世界上只有陰柔之美與陽(yáng)剛之美。把二者融合起來(lái)成為渾然一體的那種美,只應(yīng)天上有。我眼前看到的就是這種天上的美。我完全沉浸在這種美的享受中,忘記了時(shí)間的推移。等到我從這瓊樓玉宇中回轉(zhuǎn)來(lái)時(shí),已經(jīng)是我們應(yīng)該離開(kāi)的時(shí)候了。