最讓我憶念難忘的是在我八十歲誕辰慶祝會(huì)上，我同國(guó)璋兄的會(huì)面。人生八十，壽登耄耋，慶祝一下，未可厚非。但自謂并沒(méi)有做出什么了不起的成績(jī)，而校系兩級(jí)竟舉辦了這樣大規(guī)模的慶祝活動(dòng)。大會(huì)在電教大廳舉行。本來(lái)只能容四百多人的地方，竟到了五六百人。多年不見的畢業(yè)老同學(xué)都從四面八方來(lái)到燕園，向我表示祝賀。我的家鄉(xiāng)的書記也不遠(yuǎn)千里來(lái)了。澳門的一些朋友也來(lái)了。我心里實(shí)在感到不安。最讓我感動(dòng)的是接近米壽的馮至先生來(lái)了，我的老友，身體虛弱、疾病纏身的吳組緗兄也坐著輪椅來(lái)了。我既高興，又忐忑不安，感動(dòng)得我手忙腳亂，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)。

又實(shí)在出我意料，國(guó)璋兄也帶著一個(gè)大花籃來(lái)了。我們一見面，仿佛有什么暗中的力量在支配著我們，不禁同時(shí)伸出了雙臂，擁抱在一起。大家都知道，這種方式在當(dāng)前的中國(guó)還是比較陌生的。可我們?yōu)槭裁淳雇瑫r(shí)伸出了雙臂呢?中國(guó)古人說(shuō)：“誠(chéng)于中，形于外?！痹谖覀儍扇说男闹?，不知道從什么時(shí)候早已埋下了超乎尋常的感情，一種“貴相知心”的感情。在當(dāng)時(shí)那一種場(chǎng)合下，自然而然地爆發(fā)了出來(lái)，我們只能互相擁抱了。

在我漫長(zhǎng)的一生中，那一次祝壽會(huì)是空前的，是我完全沒(méi)有意料到的。我周旋在男女老少五六百人的人流中，我眼前仿佛是一個(gè)春天的樂(lè)園，每一個(gè)人的笑容都幻化成一朵盛開的鮮花，姹紫嫣紅，一片錦繡。當(dāng)我站在臺(tái)上講話的時(shí)候，心中一時(shí)激動(dòng)，眼淚真欲奪眶而出，片刻沉默，簡(jiǎn)直說(shuō)不出話來(lái)。此情此景，至今記憶猶新。

我已年屆耄耋，生活得時(shí)間既長(zhǎng)，到的地方又多。我曾到過(guò)三十來(lái)個(gè)國(guó)家，有的國(guó)家我曾到過(guò)五六次之多，本來(lái)應(yīng)該廣交天下朋友，但是情況并非如此。我確實(shí)交了一些朋友，一些素心人，但是數(shù)目并不太多。我自己檢查，我天生是一個(gè)內(nèi)向的人，我自謂是性情中人。在當(dāng)今世界上，像我這樣的人是不合時(shí)宜的。但是，造化小兒仿佛想跟我開玩笑，他讓時(shí)勢(shì)硬把我“炒”成了一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，甚至國(guó)際活動(dòng)家。每當(dāng)盛大場(chǎng)合，紳士淑女，峨冠博帶，珠光寶氣，照射牛斗。我看有一些天才的活動(dòng)家，周旋其中，左一握手，右一點(diǎn)頭，如魚得水，暢游無(wú)礙。我內(nèi)心真有些羨煞愧煞。我局促在一隅，手足無(wú)所措，總默禱蒼天，希望盛會(huì)早散，還我自由。這樣的人而欲廣交朋友，豈不等于駱駝想鉆針眼嗎?

我因此悟到：交友之道，蓋亦難矣。其中有機(jī)遇，有偶合，有一見如故，有相對(duì)茫然。友誼的深厚并不與會(huì)面的時(shí)間長(zhǎng)短成正比。往往有人相交數(shù)十年，甚至天天對(duì)坐辦公，但是感情總是如油投水，決不會(huì)融洽。天天“今天天氣，哈，哈，哈!”天天像英國(guó)人所說(shuō)的那樣像一對(duì)豪豬，必須保持一定的距離，天天在演“三岔口”，到了成不了真正的朋友。

反觀我同國(guó)璋兄的關(guān)系，情況卻完全不同。我們并不在一個(gè)學(xué)校工作，見面的次數(shù)相對(duì)說(shuō)來(lái)并不是太多。我們好像真是一見如故，一見傾心，沒(méi)有費(fèi)多少周折。我們也都并沒(méi)有清晰地意識(shí)到，我們終于成了朋友，成了知己的朋友。難道真如佛家所說(shuō)的那樣人與人之間有緣分嗎?

了解了我在上面說(shuō)的這個(gè)過(guò)程，就能夠知道，國(guó)璋的逝世對(duì)我的心靈是多么大的打擊。我們倆都是唯物主義者，不信有什么來(lái)生，有什么天堂。能夠有來(lái)生和天堂的信仰，也不是壞事，至少心靈可以得到點(diǎn)安慰。但是，我辦不到。我相信我們都只有一次生命，一別便永遠(yuǎn)不能再會(huì)。可是，如果退一步想，在僅有的一次生命中，我們居然能夠相逢，而且成了朋友，這難道不能算是最高的幸福嗎?遺體告別的那一天，有人勸我不要去。我心里想的卻是，即使我不能走，我爬也要爬到八寶山。這最后的一面我無(wú)論如何也要見的。當(dāng)我看到國(guó)璋安詳?shù)靥稍谀抢飼r(shí)，我淚如泉涌，真想放聲痛哭一場(chǎng)。從此人天暌隔，再無(wú)相見之日了。嗚呼，奈之何哉!奈之何哉!

1994年9月24日