我同國璋也參加了不少這樣的會(huì)，他是怎樣思考的，我不知道。反正他是一個(gè)老黨員，“原罪”的意識(shí)應(yīng)該超過我們的。我絲毫也沒有認(rèn)為，中國的老知識(shí)分子都是完美無缺的。我們有自己的缺點(diǎn)，我們也應(yīng)該改造思想。但是，事實(shí)最是無情的，當(dāng)年一些揮舞著“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”大棒專門整人的人，曾幾何時(shí)，原形畢露：他們有的不只是資產(chǎn)階級(jí)思想，而且還有封建思想。這難道不是最大的諷刺嗎?

這話扯遠(yuǎn)了，還是收回來講劫后的集會(huì)吧，此時(shí)“四人幫”已經(jīng)垮了臺(tái)，雙百方針真正得到了實(shí)現(xiàn)。改革開放給人們帶來了思想的活躍，帶來了重新恢復(fù)起來的干勁。外國語言文學(xué)界也不例外。我同國璋先生，還有“洋三家村”的全體成員，以及南南北北的同行們，在暌離了十多年以后，又經(jīng)常聚在一起開會(huì)。但是，現(xiàn)在不再是寫不完的檢討，認(rèn)不完的罪，而是認(rèn)真、細(xì)致地討論一些為適應(yīng)我國社會(huì)主義建設(shè)的有關(guān)外國語言文學(xué)的問題。最突出的例子是編寫《中國大百科全書》“外國文學(xué)卷”和“語言卷”的工作。此時(shí)，我們真正是心情愉快，仿佛撥云霧而見青天。那一頂頂“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”、“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的虛無縹緲的、至今誰也說不清楚的、然而卻如泰山壓頂似的大帽子，“三山半落青天外”了。我們無帽一身輕，真有用不完的勁。我同國璋每次見面，會(huì)心一笑，真如“如來拈花，迦葉微笑”，“心有靈犀一點(diǎn)通”了。

最難忘的是當(dāng)我受命擔(dān)任“語言卷”主編時(shí)的情景。這樣一部能夠而且必須代表有幾千年研究語言學(xué)傳統(tǒng)的世界大國語言學(xué)研究水平的巨著，編纂責(zé)任竟落到了我的肩上，我真是誠惶誠恐，如履薄冰。我考慮再三，外國語言部分必須請國璋先生出馬負(fù)責(zé)。中國研究外國語言的學(xué)者不是太多，而造詣精深，中西兼通又能隨時(shí)吸收當(dāng)代語言新理論的學(xué)者就更少。在這樣考慮之下，我就約了李鴻簡同志，在一個(gè)風(fēng)大天寒的日子里，從北大乘公共汽車，到魏公村下車，穿過北京外院的東校園，越過馬路，走到西校園的國璋先生的家中，懇切陳詞，請他負(fù)起這個(gè)重任。他二話沒說，立即答應(yīng)了下來。我剛才受的寒風(fēng)冷氣之苦和心里面忐忑不安的心情，為之一掃。我無意中瞥見了他室中擺的那一盆高大的刺兒梅，靈犀一點(diǎn)，覺得它也為我高興，似向我招手祝賀。

從那以后，我們的來往就多了起來，有時(shí)與《大百科》有關(guān)，有時(shí)也無關(guān)。他在自己的小花園里種了荷蘭豆，幾次采摘一些最肥嫩的，親自送到我家里來。大家可以想象，這些當(dāng)時(shí)還算是珍奇的荷蘭豆，嚼在我嘴里是什么滋味，這里面蘊(yùn)涵著淳厚的友情，用平常的詞匯來形容，什么“鮮美”，什么“脆嫩”，都是很不夠的。只有用神話傳說中的“醍醐”，只有用梵文amra(不死之藥)一類的詞兒，才能表達(dá)于萬一。

他曾幾次約我充當(dāng)他的碩士生和博士生答辯委員會(huì)主席，請我在他住宅附近的一個(gè)餐廳里吃飯，有一次居然吃的是涮鍋?zhàn)?。他也到我家來過幾次，我們推心置腹，無話不談。我們談?wù)摫舜藢W(xué)校的情況，談?wù)摦?dāng)前中國文壇、特別是外國語言文學(xué)界的新情況和新動(dòng)向，談?wù)摦?dāng)前的社會(huì)風(fēng)氣。談?wù)撟疃嗟氖乔嗄甑某鰢鵁?。我們倆都在外國呆過多年，決不是什么土包子，但是我們都不贊成久出不歸，甚至置國格與人格于不顧，厚顏無恥地賴在那個(gè)蔑視自己甚至污辱自己的國家里不走。我們當(dāng)年在外國留學(xué)時(shí)，從來也沒有久居不歸的念頭。國璋特別講到，一個(gè)黃臉皮的中國人，那幾個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)金的獲得者除外，在民族歧視風(fēng)氣濃烈的美國，除了在唐人街鬼混或者同中國人來往外，美國社會(huì)是很難打進(jìn)去的。有一些中國人可以畢生不說英文，依然能過日子。神話傳說中說道人成道，雞犬升天，那一些中國人把一塊中國原封不動(dòng)地搬過了汪洋浩瀚的太平洋，帶著雞犬，過同在中國完全一樣的日子，笑罵由他笑罵，好飯我自吃之，這究竟有什么意義呢?我同國璋禁不住唏噓不已。“回思寒夜話明昌，相對南冠泣數(shù)行?！蔽覀儾皇浅?，也無明昌可話，但是我們的心情是沉重的，我們是欲哭無淚了。豈不大可哀哉!