什么叫作“好玩”？“好玩”有什么好？“好玩”跟道德文章什么關(guān)系？為什么我要來強(qiáng)調(diào)魯迅先生的“好玩”？

以我私人的心得，所謂“好玩”一詞能夠超越意義、是非，超越各種大字眼，去除層層疊疊油垢般的價(jià)值判斷與意識(shí)形態(tài)，直接感知那個(gè)人——當(dāng)我從少年時(shí)代閱讀魯迅，我就不斷不斷發(fā)笑，成年后，我知道這發(fā)笑有無數(shù)秘密的理由，但說不出來，而且幸虧說不出來——這樣一種閱讀的快樂，在現(xiàn)代中國的作家中，讀來讀去，讀來讀去，只有魯迅能夠給予我，我確信，他這樣一句一句寫下去，明知道有人會(huì)發(fā)笑。

隨便舉個(gè)微不足道的例子吧。在《看蕭和“看蕭的人們”記》中，記錄內(nèi)山完造那邊通知魯迅說，蕭伯納到了上海了，正在孫夫人即宋慶齡家里吃飯，問他愿不愿意去見見。魯迅于是寫道：

有這樣地要我去見一見，那就見一見罷。

什么意思呢？沒什么意思，但又有一層需要說，卻不好說，說不好就很不好玩的意思。什么意思呢——魯迅知道蕭是大人物，魯迅知道自己也是大人物。不去見，或趕緊去見，看得很重，或存心看輕，都不恰當(dāng)、不大方，都沒必要。而其實(shí)魯迅是想要見見的，又其實(shí)“特地搜尋著要去看一看的意思倒也并沒有”，好，現(xiàn)在人家來了，邀請(qǐng)也來了，那么：

有這樣地要我去見一見，那就見一見罷。

這意思很深，也很淺，很率性，也很得體，老先生當(dāng)時(shí)那么想了一想，事后這么寫了一筆，很輕，很隨意，用了點(diǎn)心思，又看不出怎樣用心思，然而有這么一筆在——后來便寫他去了，居然坐在那里看蕭和眾人吃飯，看蕭怎樣不熟練地使筷子夾菜，還有許多令人發(fā)噱發(fā)笑的細(xì)節(jié)——這就是我所謂的好玩，很不起眼兩句話，年輕時(shí)不注意，中年讀到，我心里笑起來。

太多了。在魯迅先生的文句中，布滿這類不起眼的好玩，輕輕地，或者放縱地，故意地，或不是故意地，隨時(shí)想到，隨時(shí)好玩，隨手寫下來。因他是通體的、徹頭徹尾的好玩，所以他知道自己好玩，不放過一行文字在那里獨(dú)自“玩”。除了“好玩”，魯迅先生另一個(gè)偶爾被提起的處境就是很寂寞，他好玩了一生一世，結(jié)果大家把他看成個(gè)很兇、很苦，一天到晚發(fā)脾氣的人。這一層，魯迅真是很失敗，他害了好多讀者，也被讀者所害。

我常會(huì)想起胡蘭成。他是個(gè)徹底失敗者、流亡者，因此成為一個(gè)旁觀者。他不是左翼，也不是右翼，他在魯迅的年代是個(gè)小輩，沒有五四同人對(duì)魯迅的種種情結(jié)與偏頗，也沒有國共兩黨評(píng)價(jià)魯迅、看待魯迅時(shí)那種政治意圖或黨派意氣。所以他點(diǎn)評(píng)魯迅，我以為倒是最中肯——他說：魯迅先生經(jīng)常在文字里裝得“呆頭呆腦”，其實(shí)很“刁”，照他看來，魯迅真正的可愛處，是他的“跌宕自喜”。

“跌宕自喜”什么意思呢？也不好說，這句話我們?cè)缇瓦z忘了，我只能粗暴而庸俗地翻譯成“好玩”。然而“跌宕自喜”也罷、“好玩”也罷，都屬于點(diǎn)到為止的說法，領(lǐng)會(huì)者自去領(lǐng)會(huì)，不領(lǐng)會(huì)，或不愿領(lǐng)會(huì)的，便說了也白說。我今天要來強(qiáng)說魯迅的“好玩”，先已經(jīng)不好玩，怎么辦呢？現(xiàn)在既是裝成講演的樣子，只得繼續(xù)做這吃力不討好的事。

我們先從魯迅的性格說起。

最近我弄到一份四十多年前的內(nèi)部文件，是當(dāng)年中宣部關(guān)于拍攝電影《魯迅?jìng)鳌费?qǐng)好些文化人做的談話錄，其中一部分是文藝高官，都和老先生打過交道。我看了有兩點(diǎn)感慨。一是魯迅死了，怎樣塑造他，修改他，全給捏在官家手里：什么要重點(diǎn)寫，什么不能寫，誰必須出場(chǎng)，誰的名字不必點(diǎn)，等等等等。這可見得我們知道的魯迅，是硬生生給一小群人涂改捏造出來的。第二個(gè)感觸就比較好玩了：幾乎每個(gè)人都提到魯迅先生并不是一天到晚板面孔，而是非常詼諧、幽默、隨便、喜歡開玩笑，千萬不能把他描繪得硬邦邦。夏衍，是魯迅先生討厭責(zé)罵的四條漢子之一，他也說老先生“幽默得要命”。