我喜歡魯迅的第二個(gè)理由，是老先生好玩。就文學(xué)論，就人物論，他是百年來中國(guó)第一好玩的人。

“好玩”這個(gè)詞，說來太輕佻，是現(xiàn)在小青年的口頭禪，形容魯迅先生，對(duì)不對(duì)呢？我想來想去，魯迅說不定會(huì)同意這個(gè)詞。這個(gè)詞用來指魯迅，什么意思呢？我試著說下去，看看能不能說出意思來。

老先生去世，到明年整七十年了。七十年來，崇拜魯迅的人說他是位斗士、勇士、先驅(qū)、導(dǎo)師、革命家，說他憤怒激烈、疾惡如仇，是“沒有半點(diǎn)媚骨的人”；厭惡魯迅的人則說他心胸狹窄、不知寬容，是睚眥必報(bào)、有失溫柔敦厚的人?？傊?，綜合正反兩面的印象與評(píng)價(jià)，都肯定魯迅是個(gè)很兇、很嚴(yán)厲、不通人情的人。

魯迅先生到底是怎樣一個(gè)人呢？

最近二十多年，“魯迅研究”總算比較平實(shí)地看待他，將他放回他生存的年代和“語境”中去，不再像過去那樣，給他涂上厚厚的意識(shí)形態(tài)涂料。那么，仔細(xì)看來，在他先后、周圍，可稱斗士、先驅(qū)、導(dǎo)師、革命家的人，實(shí)在很不少。譬如章太炎斗袁世凱，魯迅就很激賞；創(chuàng)建民國(guó)的辛亥烈士，更是不計(jì)其數(shù)；梁?jiǎn)⒊拇盗?、孫中山訂立三民主義、陳獨(dú)秀創(chuàng)建共產(chǎn)黨、蔡元培首倡學(xué)術(shù)自由、胡適宣揚(yáng)民主理念、梁漱溟親力鄉(xiāng)村建設(shè)……這些人物不論成敗，在中國(guó)近代史都稱得起先驅(qū)和導(dǎo)師，他們的事功，可以說均在魯迅之上。

當(dāng)年中間偏左的一路，譬如七君子，譬如楊杏佛、李公樸和聞一多，更別說真正造反的大批左翼人士與共產(chǎn)黨人，則要論膽量，論行動(dòng)力，論獻(xiàn)身的大勇，論犧牲的壯烈，更在魯迅之上。即便右翼陣營(yíng)，或以今天的說法，在國(guó)民黨“體制”內(nèi)敢于和最高當(dāng)局持續(xù)爭(zhēng)斗，不假辭色的人，就有傅斯年、雷震等等一長(zhǎng)串名單。據(jù)說傅斯年單獨(dú)扳倒了民國(guó)年間兩任行政院院長(zhǎng)，他與蔣介石同桌吃飯，總裁打招呼，他也不相讓，居然以自己的腦袋來要挾，總裁也拿他無奈何——這種事，魯迅先生一件沒干過，也不會(huì)去干，我們就從來沒聽說魯迅和哪位民國(guó)高干吃過飯。

或者說，魯迅先生畢竟不是政治家，而是個(gè)文人、作家、思想家——這說法也對(duì)也不對(duì)。民國(guó)是個(gè)“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的時(shí)代，書生問政，書生干政，多的是，譬如傅斯年的本職就是教授。魯迅和民國(guó)許多文人一樣，一輩子叫喊國(guó)事天下事，可是你說他熱衷政治，他既不入國(guó)共兩黨，也不做官；你說他是個(gè)文人，他卻私下和當(dāng)時(shí)的“亂黨”交接甚密，還入過左聯(lián)。就拿他常被通緝這件事來說，將魯迅和政治家比較，也不算怎樣不恰當(dāng)。

要說斗士，我們先得假定魯迅斗爭(zhēng)的對(duì)象，并不一定就是錯(cuò)的，魯迅也并不全是對(duì)的，如此，則當(dāng)年和魯迅斗過較量過的大小“匹夫”，數(shù)也數(shù)不過來，他們也是“斗士”，也兇得很呢。我看過一本魯迅研究專著叫作《魯迅：最受誣蔑的人》，全是報(bào)告人家怎樣對(duì)魯迅咒罵批判吐口水。然而這本書的觀點(diǎn)仍設(shè)定魯迅的“政治上正確”。要知道，魯迅存活的年代還存在一個(gè)知識(shí)分子能夠公然互為論敵的言論空間，在魯迅與所有論敵的腦袋上，并沒有懸著一個(gè)龐大的、唯一的、裁斷所有言論是非的“政治上正確”。是的，那年代充滿拘捕與暗殺，魯迅曾經(jīng)哀鳴：“我們活在這樣的時(shí)代！”然而老先生要是愿意，無妨多活三十年，看看他的論敵或?qū)W生怎樣親手將他雙臂扭到背后，押進(jìn)批斗場(chǎng)，再把他腦袋摁到地上去——這副景象，是魯迅的論敵與學(xué)生們的真經(jīng)歷呀。

長(zhǎng)期以來，我們不是總在猜測(cè)魯迅先生要是活在今天會(huì)怎樣么？阿彌陀佛，還是將魯迅放回他詛咒的時(shí)代吧。在他的時(shí)代，他可以坐在藤椅上慢慢地抽煙，成天價(jià)尋思怎樣做一個(gè)愛默生所謂的“壞公民”。據(jù)說，白色恐怖時(shí)期魯迅曾經(jīng)認(rèn)真向革命者打聽嚴(yán)刑拷打究竟怎樣滋味，可見他預(yù)備吃苦頭。最著名的例子，是他去楊杏佛追悼會(huì)出門不帶鑰匙，打算橫豎死了算了。然而他到底從未挨過打，挨過整，沒在班房里蹲過一天。我們老是渲染他怎樣避難、逃亡，哪曉得那正是魯迅的奢侈與風(fēng)流……魯迅屬蛇，蛇最會(huì)逃，逃在租界里。

總之，魯迅的時(shí)代，英雄豪杰愛國(guó)志士，多了去了，只不過五十多年來，許多民國(guó)人被我們貶低了、歪曲了、抹掉了、遺忘了……在我們幾代人接受的教育中，萬惡的“舊社會(huì)”與“解放前”，除了偉大的共產(chǎn)黨人，好像只有魯迅一個(gè)人在那里左右開弓跟黑暗勢(shì)力斗。魯迅一再說，他只有一支筆，可是我們偏要給他背后插許多軍旗，像個(gè)在舞臺(tái)上兇巴巴唱獨(dú)角戲的老武生……

現(xiàn)在我這樣子單挑個(gè)所謂“好玩”的說法來講魯迅，大有“以偏概全”之嫌，但我不管它。我不可能因此貶低魯迅，不可能抹殺喜歡魯迅或討厭魯迅的人對(duì)他的種種評(píng)價(jià)。我不過是在眾人的話語縫隙中，撿我自己的心得，描一幅“好玩”的魯迅圖像看一看。