那是個(gè)引子。既然那聲鈴響拉開了當(dāng)代最令人驚駭和困惑的謀殺案的序幕，那么，我說(shuō)話就該慎重一點(diǎn)。不被夸大或是誤導(dǎo)———至少，不比我們更多地被誤導(dǎo)———你也有公平的機(jī)會(huì)動(dòng)用你的智慧試著來(lái)為這樁不可能的謎團(tuán)找到一個(gè)解答。

首先，鈴聲不是很響。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不用，它已經(jīng)銹得很厲害，即便是一只強(qiáng)有力的手也很難拉動(dòng)金屬絲。嘎吱聲很突然，但只是低聲地回響；又響了一次，聲音更小了；最終響鈴發(fā)出的聲音仿若低語(yǔ)?？墒菍?duì)于我來(lái)說(shuō)，它比一聲尖厲的警報(bào)還要更恐怖。我站起來(lái)，帶著胃里一點(diǎn)惡心的感覺，沖向走廊。

一束光打在我的臉上，我手上的燈光則射向馬斯特斯。他正站在通往庭院的大門口，回過(guò)頭來(lái)看著我，臉色蒼白。他嘶啞地說(shuō)：

“跟著我，靠緊點(diǎn)……等等！”那聲音變成了怒吼，因?yàn)槲覀兩砗髠鱽?lái)急促的腳步聲和忽明忽暗的燭光。打頭的是步伐沉重的費(fèi)瑟頓少校，他大腹便便，眼神憤怒，后面跟著的是哈利迪和馬里恩·拉蒂默。麥克唐納用手肘推開他們，一只手緊緊抓著紅頭發(fā)的約瑟夫的胳膊。

“我想要知道———”少校大聲說(shuō)。

“往后站，”馬斯特斯說(shuō)，“你們?nèi)纪笳?。待在原?lái)的地方，除非我叫你們，否則不要?jiǎng)?。不，我不知道發(fā)生了什么！把他們都趕回去，伯特……過(guò)來(lái)。”他對(duì)我說(shuō)。

我們往下走了三級(jí)臺(tái)階來(lái)到庭院里，舉起手里的燈光照向?qū)γ?。雨已?jīng)在早些時(shí)候停了；院子里現(xiàn)在滿是泥土，地面不平，不過(guò)我們正好在一個(gè)斜坡的上方，所以這里沒(méi)有多少污泥。

“地上沒(méi)有腳印，”馬斯特斯下了斷言，“尤其是靠近石屋這一側(cè)的附近。你看！還有，我走過(guò)這邊，跟著我的腳印走……”

我們深一腳淺一腳地走過(guò)庭院，檢查了面前沒(méi)被破壞的泥土地面。馬斯特斯大叫，“你在里面嗎？達(dá)沃斯！開門！”里面沒(méi)有回音。窗戶里透出的火光更暗了。我們跨過(guò)最后幾步奔到門前，門很矮，很沉重：是用厚實(shí)的橡木板制成，鐵條加固，鐵已經(jīng)生銹，把手也斷了?，F(xiàn)在又加上了新的鐵扣和掛鎖。

“我忘了那個(gè)該死的掛鎖了?！瘪R斯特斯喘著粗氣上去猛扳它。他用肩膀撞門，但門紋絲不動(dòng)?！安?！喂，伯特！去找個(gè)有鑰匙的人把鑰匙拿來(lái)！……拜托，先生。窗戶……我們?cè)谶@兒，鈴鐺上的金屬絲就是從這兒進(jìn)去的：拉蒂默把金屬絲拉進(jìn)去的時(shí)候應(yīng)該是踩在那個(gè)盒子或是什么東西上的?！獩](méi)有？老天，它不在這兒！讓我們看看……”我們又跑到屋子的另一側(cè)，緊貼著墻壁，確保沒(méi)有在面前的地上留下腳印。在地面上方大約十二英尺的地方有一個(gè)一英尺見方的窗戶，金屬絲就是從那里進(jìn)去的。緩緩傾斜的屋頂用沉重的圓柱狀磚瓦鋪成，并不比墻壁突出多少。

“沒(méi)辦法攀爬。”馬斯特斯吼著說(shuō)。這家伙氣喘如牛，非常沮喪，而且危險(xiǎn)，“這兒他媽的肯定是有個(gè)箱子，拉蒂默站過(guò)的，然后爬上去。你抬我一下行不？我很重，不過(guò)不會(huì)很久……”

要承受他的體重是很吃力的。我對(duì)著墻壁弓著背，手指交叉給他做腳蹬。重量壓上來(lái)的時(shí)候我的肩胛骨似乎都要沖出關(guān)節(jié)了。我們搖搖晃晃地掙扎了一陣子，然后馬斯特斯用手指扶上窗戶的邊緣穩(wěn)住了平衡。

寂靜……

他沾著泥的靴子卡得我的手指生疼，我靠在墻壁上休息了大概五分鐘。伸長(zhǎng)脖子的話，我能從下面看見一部分馬斯特斯的臉，閃爍的火光正照著他和他凝視的眼睛……

“還好?！瘪R斯特斯含糊地低聲說(shuō)。

我喘著氣讓他下來(lái)。他在泥里滑了一跤，爾后緊抓著我的手臂，用袖子擦了擦臉，而當(dāng)他一開口，聲音立即變得低沉、穩(wěn)定、不急不徐。

“嗯……解決了，先生。我覺得我從來(lái)沒(méi)見過(guò)這么多血?！?/p>

“你是說(shuō)他———？”

“噢，沒(méi)錯(cuò)，他死了。伸直了躺著，他看上去———被狠狠地砍了好幾刀，樣子不太好看。路易斯·普萊格的匕首也在那兒，不過(guò)里面沒(méi)別人了；每一個(gè)角落我都能看見。”

“但是，”我說(shuō)，“不可能啊?！?/p>

“啊，就是這樣，就是這樣，不可能，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“我現(xiàn)在覺得掛鎖的鑰匙已經(jīng)沒(méi)用了。我能看見門的里面，閂著的，還有一塊大門板橫穿在上面……有把戲，我告訴過(guò)你了！這肯定有把戲！伯特！你他媽的在哪兒，伯特？”

麥克唐納從房子另一邊跌跌撞撞地跑過(guò)來(lái)，燈光再次亮起。麥克唐納看上去很害怕：他綠色的雙眼茫然，一接觸到燈光就閉上，窄長(zhǎng)的臉龐也在抽搐。他的帽子從一只眼睛上耷拉下來(lái)，帶著點(diǎn)俏皮的樣子，與本人形成奇特的對(duì)比。他說(shuō)：“是，長(zhǎng)官。拉蒂默有鑰匙，在這兒。有什么事———？”他伸出了一只手。

“把鑰匙給我。我們盡量……天殺的你另一只手里是什么？”

麥克唐納眨了眨眼，然后又把眼睛瞪得大大的，往下看。“什么———沒(méi)什么，長(zhǎng)官。就是牌———撲克牌，你知道?！彼贸鲆淮蟀?，動(dòng)作和他帶來(lái)這里的理智卻可笑的氣氛很協(xié)調(diào)，“是那個(gè)靈媒。你出去的時(shí)候叫我盯著他的，他要玩拉米紙牌———”

“玩拉米？”

“是的，長(zhǎng)官。我覺得他有點(diǎn)傻，長(zhǎng)官，頭腦太簡(jiǎn)單。不過(guò)他找來(lái)了這副牌，而且———”

“你讓他離開你的視線了嗎？”

“沒(méi)有，長(zhǎng)官?！丙溈颂萍{緊咬著腮幫子；他的目光第一次變得平穩(wěn)而堅(jiān)定，“我發(fā)誓我沒(méi)有?！?/p>

馬斯特斯嘴里念念有詞，把鑰匙從他手里拿了過(guò)來(lái)，不過(guò)打開掛鎖對(duì)打開門一點(diǎn)幫助也沒(méi)有。我們?nèi)齻€(gè)一起用肩膀撞門都不能撼動(dòng)它一星半點(diǎn)。

“沒(méi)用，”馬斯特斯喘著氣說(shuō)，“斧子，這才是我們需要的，只有斧子才管用。是的，是的，他死了，伯特！———不要一直問(wèn)愚蠢的問(wèn)題！我一看見它就能認(rèn)出是一具尸體。但我們現(xiàn)在要想辦法進(jìn)去。再回去，到那個(gè)堆了一堆木頭的房間里去，看看能不能找到一根大小合適的伐木來(lái)。我們把它當(dāng)個(gè)撞門柱試試，或許門板比較老舊，能把它撞破。趕緊去，馬上?！瘪R斯特斯現(xiàn)在變得很利索、很能干，雖然還有一點(diǎn)氣喘吁吁的，他拿著手電在地上四處照，“房門的附近沒(méi)有任何腳印———哪兒都沒(méi)有腳印，這讓我很困惑。而且，我也來(lái)過(guò)，我來(lái)檢查過(guò)……”

“怎么了？”我問(wèn)道，“在我讀手稿的時(shí)候發(fā)生了什么事？”

“嗯，就是。你知道你在里面待了多久嗎，先生？”他聽起來(lái)不太高興，然后他拿出筆記本，“提醒我了。我最好把聽見鈴聲的時(shí)間記下來(lái)。時(shí)間：一點(diǎn)十五分整。‘聽見鈴聲，一點(diǎn)一刻?！?，好了，先生，既然你在里面坐了那么久，也許你會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。將近四十五分鐘啊?！?/p>

“馬斯特斯，”我說(shuō)，“我既沒(méi)聽見什么也沒(méi)看見什么。除非……你說(shuō)你在背面，那我在里面的時(shí)候你有經(jīng)過(guò)我的房門嗎？”

他正把手電筒夾在腋下，利用身體的扭曲讓燈光照在筆記本上。他沾了泥的手指忽然停止了寫字的動(dòng)作。

“??？經(jīng)過(guò)你的房門？什么時(shí)候？”

“我不知道。當(dāng)我在閱讀的時(shí)候，我有這種感覺，很強(qiáng)烈。所以我起身從門口往外看，但是什么人也沒(méi)看見。”

“哈———！”探長(zhǎng)用老實(shí)不客氣的口吻說(shuō)，“不過(guò)等一下，這是事實(shí)嗎———你懂我的意思：客觀的，實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)的事實(shí)，不可動(dòng)搖的———還是只是一些印象？你得承認(rèn)你這些所謂的印象是很多的?！?/p>

我告訴他說(shuō)這是客觀，實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)的事實(shí)，他又用手抹了抹筆記本。

“因?yàn)?，布萊克先生，那不是我。我從門口出來(lái)，繞著房子走了一圈：就像你聽到的?，F(xiàn)在，你能不能描述一下，比方說(shuō)那些腳步聲，是男人的還是女人的，呃？走路的方式———快還是慢？一些有用的信息？”

這不可能。那是磚石地板，我當(dāng)時(shí)沉浸在喬治·普萊格手稿所建立的陰郁的迷霧中，根本沒(méi)聽清楚。我所能告訴他的只是，腳步聲很快，好像是害怕被人看見所以要匆匆逃離似的。

“好吧，先生，那么這就是伯特和我離開以后發(fā)生的事……我最好把它也寫下來(lái)?？赡軙?huì)有用……我得把這些亂七八糟的全記下來(lái)，寫在紙上……你知道那幫人，之前半個(gè)小時(shí)在干什么嗎？”馬斯特斯無(wú)奈地問(wèn)道，“對(duì)，你肯定猜到了。在黑暗里圍成一圈，完全像上個(gè)星期的這個(gè)晚上，有人扔了一張假造的紙條嚇到達(dá)沃斯的那次。我怎么才能阻止他們呢？”

“一場(chǎng)降靈會(huì)———”我說(shuō)，“是的，那約瑟夫呢？”

“不是降靈會(huì)，他們?cè)谄矶\。而且，如果你在那兒，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)整件事最可疑的部分，他們不想要約瑟夫在那兒。老婦人對(duì)此甚至有些激動(dòng)了，她說(shuō)達(dá)沃斯特別指示約瑟夫不能在場(chǎng)：說(shuō)什么他的通靈能力太強(qiáng)，在那里反而會(huì)聚集起邪惡的力量……我不知道。但麥克唐納和我接管了他。哈！從他嘴里什么也打聽不到，從他們那兒也是。他們都不肯說(shuō)。”

“你有沒(méi)有告訴他們你是警察？”

馬斯特斯用鼻孔哼了一聲?！罢f(shuō)了，只是把我自己變成攻擊對(duì)象而已。我到底該怎么做才是對(duì)的？”他沉思道，“那老婦人只是拍了一下手，說(shuō)，‘我就知道。’我覺得那個(gè)年輕人———拉蒂默———就要上來(lái)給我一拳了。只有那位老紳士嘗試著要安慰我一下。啊，而且他們還命令我離開他們的祈禱會(huì)，如果不是有哈利迪先生在，我肯定就被扔出去了……過(guò)來(lái)，伯特！”他對(duì)著主屋大喊，“讓哈利迪先生幫你抬著木樁，讓其他人回去。讓他們回去，聽見沒(méi)有？”

后門響起一片抗議聲，還混雜著爭(zhēng)辯的聲音。麥克唐納滾著一根大木樁下了臺(tái)階，其他人把蠟燭舉得高高的，燭火忽明忽暗。哈利迪抓住木樁的另一頭，兩個(gè)人費(fèi)勁地朝我們走過(guò)來(lái)。

“那個(gè)，”哈利迪問(wèn)道，“那個(gè)，麥克唐納說(shuō)———？”

馬斯特斯打斷他：“他什么也沒(méi)說(shuō)，先生。抓住木樁，我們每?jī)蓚€(gè)人在一邊。對(duì)準(zhǔn)門的中心，我們的目標(biāo)是讓它裂成兩半。手電筒放到口袋里去，用兩只手。準(zhǔn)備，聽我的號(hào)令……撞！”

轟隆聲在狹小的空間里回響，窗戶似乎也被震動(dòng)。我們撞了四次門，先在泥地里滑步，后退，然后在馬斯特斯的命令下往前沖。你能感覺到它在一點(diǎn)點(diǎn)地破裂，但外面的老舊鐵閂還在木頭之前就先斷了。第五次，馬斯特斯的燈光照在了兩塊裂開的門板上。

馬斯特斯喘著粗氣拿出一副手套，拉起松垮的簾子，雙膝跪地鉆了進(jìn)去，我跟在他后面。門的正中央，一根大鐵條仍然嵌在插口里。我從下面鉆過(guò)去的時(shí)候，馬斯特斯正用手電照著門的背面。不光是鐵條還在，還有一個(gè)生銹的門閂，就是十七世紀(jì)的房屋里常有的那種，也插著。馬斯特斯戴著手套，開始檢查它們，他發(fā)現(xiàn)單憑手腕的力量很難把它們拔出來(lái)。門上沒(méi)有鎖或鑰匙孔：只有一只不起作用的把手。門與門框鑲嵌得嚴(yán)絲合縫，以至于鐵質(zhì)的邊沿已有些微的擠壓變形。

“記下來(lái)，”馬斯特斯粗暴地說(shuō)，“站著別動(dòng)———轉(zhuǎn)身———確保沒(méi)有人在這兒……”

我急忙轉(zhuǎn)身；因?yàn)樵谂肋M(jìn)來(lái)的時(shí)候，我只用余光瞥了里面幾眼，那景象讓人不太舒服。空氣很糟糕，因?yàn)闊焽柰獠粫常_(dá)沃斯顯然在爐火里燒了什么香料。然后，里面還有種燒著的毛發(fā)的氣味。

面對(duì)著我們左邊的墻上（墻是矩形屋子的窄邊，馬斯特斯就是爬到這面墻的窗戶旁看到了尸體），鑲嵌著壁爐。火已經(jīng)快熄了，不過(guò)大量依然發(fā)紅的灰燼沉積下來(lái)，散發(fā)出陣陣熱氣。它仍在閃爍著，仿若發(fā)出邀請(qǐng)，這景象看上去很邪惡。壁爐前躺著一個(gè)人，頭部幾乎要伸到灰燼里去了。

他個(gè)子很高，身上仍帶著某種疲憊的優(yōu)雅。他朝右邊躺著，背部弓起，縮成一團(tuán)，仿佛處于疼痛之中。他的面頰沖著地板，頭向著門的方向抬起，似乎是用最后的一絲力氣在往上看。但即便他還活著，也看不到什么了。顯然他的眼鏡———鑲金色鏈子繞過(guò)耳后的那種———沖進(jìn)他的眼睛里碎了。血從這個(gè)傷口噴涌而出，流到他的臉上，流過(guò)他張開的嘴以及嘴里的牙齒———那張嘴因?yàn)橥纯喱F(xiàn)在已經(jīng)凹陷了———最后流進(jìn)他褐色的胡須里。褐色的頭發(fā)留得很長(zhǎng)，在他的耳邊纏繞成怪異的圖樣，有一縷已經(jīng)變成灰白色的了。他看上去幾乎是在懇求我們，無(wú)力的左臂努力伸向壁爐的方向。

除了紅色跳動(dòng)的火焰，屋子里沒(méi)有別的光源。從里邊看屋子比從外面看起來(lái)小，大約二十英尺乘十五英尺，石墻上包覆了一層綠色的污垢，磚石地板，橡木天花板是拱形的。雖然最近清掃過(guò)———掃帚和拖把就靠在墻上———?dú)q月侵蝕的痕跡卻絲毫消滅不了?，F(xiàn)在這個(gè)地方更是充滿了粘膩?zhàn)屓藧盒牡臍馕?，你能從潮濕的霧氣中清楚地聞到……

馬斯特斯走向尸體，他的腳步聲在磚石地上清晰可聞。瘋狂的字句再度向我襲來(lái)，我把它們大聲說(shuō)了出來(lái)，就像在我的腦海里一樣，讓它們?cè)诜块g里回響。

“誰(shuí)能想到這個(gè)老頭竟有這么多血……？”

馬斯特斯轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，就在我重復(fù)那個(gè)蘇格蘭領(lǐng)主夫人所說(shuō)的話的時(shí)候。他想要說(shuō)什么，不過(guò)猶豫了一下。腳步聲再度傳來(lái)。“那就是兇器，”馬斯特斯指著那個(gè)方向說(shuō)，“看見了嗎？———就在那兒，在他旁邊。路易斯·普萊格的匕首，沒(méi)錯(cuò)。桌子和椅子都掀翻了，沒(méi)人躲著……你對(duì)醫(yī)藥懂一點(diǎn)吧。能不能看看他？但小心你的靴子，上面有泥……”

不可能不碰到血的，當(dāng)然。地板、墻上、壁爐都被濺上了，他就像刺殺練習(xí)里的假人一樣被砍得身體扭曲，折騰得頭發(fā)都進(jìn)了火里。被它攻擊的時(shí)候，他就好像是在躲避什么，狂野而盲目地奔跑，像要逃離房間的蝙蝠一般四處亂撞。在他被撕裂的衣服下面，我看到他的左臂、身體和大腿上的刀痕，但最嚴(yán)重的傷口是在他的背上。順著他的手伸出去的方向，我看見煙囪的旁邊，一塊磚頭被拴在聯(lián)結(jié)門鈴的金屬絲上來(lái)平衡重量。

我在他身邊彎下腰?；鹧婧鋈患訌?qiáng)，揚(yáng)起一陣煙灰。這讓那張臉上的表情起了一點(diǎn)變化，好像他的嘴唇在一開一合；他被濺了血的袖扣呈現(xiàn)出金黃的顏色。就我能夠確定的，背上有四處傷口，大部分位置較高而且很淺，只有一刀從左肩胛骨的下方直插心臟，就是那一刀要了他的命。一些已經(jīng)發(fā)黑的血跡凝結(jié)在最后一道傷口周圍。

“他死了至少五分鐘，”我說(shuō)。（后來(lái)我們知道這是一個(gè)正確的估計(jì)。）“雖然，”我又加了一句，“待會(huì)兒法醫(yī)可能會(huì)很難判斷。他就躺在火爐前面，這能在一段時(shí)間里保持他的體溫比血液溫度還高出許多……”

實(shí)際上火已經(jīng)漸漸熄了，我又走回到濕滑的磚石地上。這個(gè)男人的右臂在身后折起來(lái)，他的手指緊抓住一片八英寸長(zhǎng)的刀鋒，刀柄的樣子粗糙，骨質(zhì)的把手上有清晰的L. P字樣———即便在血紅的污跡中間依然很好辨認(rèn)?？礃幼铀谂R死之前才把它從身體里拔出來(lái)。我環(huán)視屋里的其他地方。

“馬斯特斯，”我說(shuō)，“這不可能———”

他晃了兩下：“啊！又來(lái)了。我知道你要說(shuō)什么。沒(méi)有東西能從門和窗戶進(jìn)來(lái)，更出不去。我告訴你這種事發(fā)生過(guò)，方法很普通，所以你們幫我，我要把方法找出來(lái) ———！”他龐大的肩膀放松下來(lái)，那張溫和的臉忽然間變得陰暗和蒼老?！翱隙ㄓ蟹椒ǎ壬鷤?，”他重復(fù)道，“從地板或天花板或什么地方。我們要把每一個(gè)角落都翻一遍。也許某一根窗柵能被拿掉，也許———我不知道。但肯定有……請(qǐng)你出去！”他停下來(lái)沖著門招手，哈利迪的臉在門洞里出現(xiàn)。他的眼神在地板上游移，身子一抖，驚嚇得往后退，就好像有人戳了他一下；然后他直視著馬斯特斯，臉色蒼白，快速地說(shuō)：

“有個(gè)條子在外面，探長(zhǎng)。我?說(shuō)，呃———”他知道自己用詞不當(dāng)了，“警察。我們———我們撞門的時(shí)候他聽到了，所以———”忽然他指著屋里，“達(dá)沃斯在那兒。他———？”

“是的，”馬斯特斯說(shuō)，“離開這里，先生，但先不要走回主屋去。叫麥克唐納警司把那個(gè)巡官帶進(jìn)來(lái)，他要交報(bào)告的。鎮(zhèn)靜點(diǎn)！”

“我沒(méi)事，”哈利迪說(shuō)，把他的手放在嘴上，“可笑。這個(gè)———看起來(lái)像刺殺練習(xí)?！?/p>

那幅邪惡的畫面也在我的腦海中出現(xiàn)。黑暗中我又掃視了周圍一圈，在這棟廢墟里，與理查德·西格雷夫爵士的時(shí)代相聯(lián)系的只有巴約風(fēng)格的掛毯和上了日本漆的壁櫥還掛在橡木天花板上。我看見馬斯特斯認(rèn)真地在筆記本上列著清單，我跟著他的眼神在屋里還發(fā)現(xiàn)了一些東西：（1）一張簡(jiǎn)單的木桌，在壁爐前六英尺的地方被掀翻，（2）一張廚房椅子，也翻了，達(dá)沃斯的外套還掛在上面，（3）一支鋼筆和幾張紙，散落在達(dá)沃斯身邊的血泊里，（4）一支燃盡的蠟燭，還在銅制燭臺(tái)里，已經(jīng)滾到了地板中央，（5-6）連著金屬絲的磚塊，已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，還有靠墻的掃帚和拖把。

最后一件恐怖的事情，火爐里燃燒的香料有一種紫藤的味道，它給房間里帶來(lái)了一股甜膩的霧氣……整件案子，整個(gè)氛圍，所有的矛盾之處，正大聲提醒我們?cè)谶@些事實(shí)中有些不對(duì)勁的地方。

“———馬斯特斯，”我說(shuō)，仿佛談話從未中斷，“還有一件事。為什么他不呼救，當(dāng)他被砍成那樣的時(shí)候？除了要夠到那個(gè)鈴，他為什么不尖叫或弄出點(diǎn)別的聲響？”

馬斯特斯從筆記本上抬起頭來(lái)。

“他叫了，”探長(zhǎng)顫抖著說(shuō)，“就是那樣，他叫了。我聽見了。”