每一只手電筒都亮了；馬斯特斯很警覺，立刻抓住了他下屬的胳膊。

“是拉蒂默小姐。他們都在這里———”

“我知道，”麥克唐納快速地說，“特德之前都告訴我了。今晚我看著他們?！?/p>

“那就不能讓她發(fā)現(xiàn)你在這里。待在這個(gè)房間里，我不叫你就別出現(xiàn)。喂，等一下！哈利迪先生！”

哈利迪已經(jīng)跌跌撞撞地出門沖進(jìn)了黑暗中，不過他又轉(zhuǎn)了回來。他的名字被叫出來的時(shí)候，我聽見了麥克唐納嘴里輕微的驚呼和打響指的聲音?！拔覀儽ＷC五分鐘內(nèi)一定回來，他媽的，”哈利迪吼叫著說，“我們都還在這兒，她一定嚇?biāo)懒?。誰給我個(gè)燈光……”

“鎮(zhèn)靜點(diǎn)，”我把我的電筒遞給哈利迪時(shí)，馬斯特斯勸告說，“鎮(zhèn)靜，先生，聽著，你最好到前室去，陪著她，就一會(huì)兒，不管怎么樣，總之安慰她。但是告訴他們我要那個(gè)孩子約瑟夫來見我們，就在這兒，立刻。必要的話，告訴他們我是警察?，F(xiàn)在不是開玩笑的時(shí)候?！?/p>

哈利迪點(diǎn)點(diǎn)頭，沖向走廊另一頭。

“我是個(gè)理智的人，”馬斯特斯沉重地對(duì)我說，“但我也相信直覺，而直覺告訴我哪里不對(duì)勁。很高興我聽到了這個(gè)，伯特……你了解的，對(duì)不對(duì)？那不是鬼魂寫的，房間里某個(gè)人在達(dá)沃斯身上玩了花招，就像達(dá)沃斯原本要在其他人身上玩花招一樣?！?/p>

“對(duì)，我應(yīng)該想到這些的，”麥克唐納穩(wěn)重地表示同意，“不過還是有一個(gè)大漏洞，有哪個(gè)正常人能夠想象達(dá)沃斯被假冒的鬼魂寫的字嚇到嗎？根本不可能，長(zhǎng)官。然而不管其他東西是不是假冒的，他的恐懼絕對(duì)不是，我發(fā)誓?！?/p>

馬斯特斯哼了一聲。他來回走了幾步，撞上什么東西，罵了句臟話?！盁艄?，”他吼了起來，“我們需要燈光———我必須告訴你我不喜歡這個(gè)。還有這種在黑暗中的談話———”

“稍等一下。”麥克唐納說。他離開了幾秒鐘，電筒光在走廊里閃爍。他帶了一個(gè)紙箱回來，里面放了三到四根大蠟燭?！斑_(dá)沃斯剛才就坐在這些房間中的一間里，”他繼續(xù)說道，“出去之前在這里‘休息’。當(dāng)特德和費(fèi)瑟頓少校點(diǎn)完?duì)t火回來———自然他自己不會(huì)去點(diǎn)———他叫他們帶他出去……”他遞給我一個(gè)手電筒，“這個(gè)肯定是達(dá)沃斯的，先生。在蠟燭盒子里找到的，你最好拿著?！?/p>

蠟燭點(diǎn)亮之后雖然仍然昏暗，但至少我們能看見彼此的臉了，而黑暗也不那么讓人害怕。我們又聽見老鼠的聲音。麥克唐納找到了一張磨損了的長(zhǎng)桌子，有點(diǎn)像木匠的工作臺(tái)，我們便把蠟燭放在上面。他找到的唯一能坐的是一個(gè)破舊的藤條箱，給了馬斯特斯。我們站在布滿沙礫的磚石地板上，在一個(gè)墻壁被粉刷過的死氣沉沉的廚房里對(duì)望。我總算看清楚麥克唐納，是個(gè)纖瘦、笨拙的年輕人，已經(jīng)有一點(diǎn)禿頂了。他有一只長(zhǎng)鼻子，而且有用拇指和食指拉下嘴唇的習(xí)慣動(dòng)作。他嚴(yán)肅的表情又矛盾地被綠眼睛周圍的眼袋沖淡了許多。這是一張變形了的聰明人的臉。

我仍然很不喜歡這種氛圍，而且轉(zhuǎn)過頭去看了兩次。該死的什么在等著……

馬斯特斯看上去有些心煩，但他還是很系統(tǒng)地在工作。他提起藤條箱，搖了搖，又用腳碾碎了一只跑出來的蜘蛛。然后他在工作臺(tái)上坐下來，掏出了筆記本。

“現(xiàn)在，伯特，我們坐下來，一起好好思考，好不好？我們來解開這個(gè)假冒的鬼魂書寫之謎?！?/p>

“好的，長(zhǎng)官?！?/p>

“那么，”馬斯特斯說，一邊用鉛筆敲打著桌面好似他要召喚什么東西，“現(xiàn)在我們手里有什么？我們有四個(gè)神經(jīng)有問題的人。”他那樣子好像是在享受這些字句，仿佛它們是個(gè)小小的驚喜?！八膫€(gè)神經(jīng)有問題的人，伯特，或者我們把少校排除出去，算三個(gè)。我們有叫拉蒂默的年輕人、拉蒂默小姐和老太太本寧女士。奇怪的案子啊，伯特。有不止一種方法可以實(shí)施詭計(jì)，有字的紙可以是事先寫好的，然后在燈熄滅之前遞到他的手上。紙是誰給他的？”

“實(shí)際上，是老費(fèi)瑟頓，”麥克唐納嚴(yán)肅地回答道，“他只是從一個(gè)本子上撕了一些下來遞給他。而且，長(zhǎng)官（請(qǐng)?jiān)彛?，如果這樣的話達(dá)沃斯根本就不會(huì)中招，他應(yīng)該很清楚他自己沒寫那些字啊?！?/p>

“當(dāng)時(shí)很暗，”馬斯特斯繼續(xù)尋求解釋，“那些人中的某一個(gè)要離開圈子應(yīng)該毫無困難，把準(zhǔn)備好的紙帶著，去把桌子推倒———你說過桌子是翻倒的———把那張紙丟在上面，然后再回來?！?/p>

“是———的，”麥克唐納說，同時(shí)又在拉他的下嘴唇，“是的，是有可能的，長(zhǎng)官。但還是有同樣的問題。如果達(dá)沃斯是假冒的，他就會(huì)知道這也是假冒的；那么，我再重復(fù)一次，天知道他本人怎么會(huì)被這玩意兒嚇到呢？”

“你能不能，”我插話進(jìn)去說，“你能不能回憶一下，紙上除了‘只剩七天時(shí)間’之外還有什么別的嗎？”

“這個(gè)我都想了一個(gè)星期了，”麥克唐納回答說，伴隨著臉上的一陣痙攣，“我發(fā)誓我想了———但是想不起來。它只在我面前閃了一下，而我看見最后一行的原因是那一行寫得比其他部分都要大，字與字的間距也很大，所以很容易看見。其他還能碰碰運(yùn)氣的就是：紙上好像有個(gè)名字，因?yàn)槲矣浀每匆娏舜髮懽帜?。還有，在什么地方，有個(gè)詞是埋葬，不過我不能肯定。如果我是你的話，我就再去問問費(fèi)瑟頓少校?！?/p>

“一個(gè)名字，”我重復(fù)道，“還有埋葬這個(gè)詞?！蔽夷X子里有一些很恐怖的念頭，因?yàn)槲液芎闷孢@四個(gè)，或三個(gè)，神經(jīng)有問題的狂熱信徒，如果他們當(dāng)中有人發(fā)現(xiàn)達(dá)沃斯只是個(gè)冒牌貨、江湖騙子，會(huì)有什么反應(yīng)……

“而且達(dá)沃斯，”我又開口說，但沒有提及我那個(gè)無形的想象，“達(dá)沃斯自己自圓其說，說跟路易斯·普萊格有關(guān)，那我們假設(shè)他是沖口說出了一直在他腦海中的某些事。順便問一句，有什么東西或什么人埋在這附近嗎？”

馬斯特斯輕輕笑了起來，連腮幫子都跟著抖動(dòng)。他白了我一眼，“只有路易斯·普萊格他本人，先生?！?/p>

坦白說我有點(diǎn)生氣了，同時(shí)也說明每個(gè)人都明白這件事，也知道這里發(fā)生過什么；每個(gè)人都在暗示，但沒人給出明確的信息。

“吶，在大英博物館有本書，”馬斯特斯說，“里面有整整一章說這件事。嗯，哈利迪先生沒有給你任何相關(guān)的書籍、包裹或類似的東西嗎？”他看著我的手伸向口袋，那兒有一個(gè)我早就忘記了的用褐色紙包的包裹?！班?，就這樣。我估計(jì)今晚你有足夠的時(shí)間把它讀完，先生。你應(yīng)該已經(jīng)猜出來‘瘟疫莊’只是普萊格這個(gè)名字比較難聽的另一種說法；這個(gè)名字流傳久了，也就這么叫下來，說到底是哪個(gè)家伙的惡作劇。呃，他是個(gè)出眾的家伙，確實(shí)是！”馬斯特斯帶著幾分崇敬說，但他絲毫不受影響?！斑€是讓我們回到事實(shí)上來，伯特。今晚這里都發(fā)生了什么？”

當(dāng)我掏出褐色包裹，放在手里掂著重量的同時(shí)，麥克唐納快速而準(zhǔn)確地開始了敘述。從特德·拉蒂默那兒得到相關(guān)的信息之后，麥克唐納就守在了庭院里———大門是開著的———對(duì)此他始終有種罪惡感，覺得是世上最古怪的追蹤。十點(diǎn)半的時(shí)候，六個(gè)人：達(dá)沃斯、約瑟夫、本寧女士、特德·拉蒂默、他姐姐以及少校，進(jìn)來了。在房間里待了一會(huì)兒后（麥克唐納沒有辦法看到里面的情形），特德和費(fèi)瑟頓少校打開后門，出來為石屋里的活動(dòng)作準(zhǔn)備。

“那鈴呢？”馬斯特斯提醒道，“掛在過道那個(gè)？”

“對(duì)了！對(duì)不起，長(zhǎng)官———是的，我看到他們?cè)谂莻€(gè)的時(shí)候感到非常奇怪。特德在達(dá)沃斯的指示下，往鈴上粘了一根金屬絲，然后拉著它穿過庭院，最后他爬到一個(gè)箱子上把一頭塞進(jìn)了窗戶里。達(dá)沃斯回到這兒的一間房間里，休息之類的，其他人都擠在石屋里忙活，點(diǎn)火點(diǎn)蠟燭、移動(dòng)家具什么的———我看不見里面的情形———他們還祈禱了。我猜那個(gè)鈴是為了警報(bào)用的，以防達(dá)沃斯覺得什么時(shí)候需要幫助?！丙溈颂颇嗡崃锪锏匦α耍白罱K他們又都回來，達(dá)沃斯對(duì)他們說他準(zhǔn)備好了。他看上去一點(diǎn)都不緊張，不管他在害怕什么，但肯定不是那個(gè)。剩下的你們都知道了。”

馬斯特斯思考了一會(huì)兒，然后他站起來?！白甙?。我們的哈利迪看上去遇到了一點(diǎn)麻煩，我要把那個(gè)靈媒從他們身邊帶走。是的，還要小心地問幾個(gè)問題；呃，伯特？你跟我走，不過我不會(huì)讓他們看到你……”他看了看我。

我說：“如果你不介意，馬斯特斯，我會(huì)在這兒待幾分鐘，看看包裹里都有什么。如果有需要的話就來叫我?！蔽夷贸鲂〉陡顢嗔死K子，馬斯特斯在一旁好奇地看著。

“你，”他尖刻地說，“你的腦袋里在想什么，我能問問嗎？等你最后有了這種直覺的時(shí)候，我們都能抓住———”

我拒絕了，說我沒什么主意，并沒完全說實(shí)話。馬斯特斯什么也沒說，因?yàn)樗⒉幌嘈盼?，他把頭轉(zhuǎn)向了麥克唐納。他們走了之后我把大衣領(lǐng)子豎起來，坐在馬斯特斯坐過的藤條箱子上，把包裹放在我面前。我并沒有立刻打開它，而是先點(diǎn)上了我的煙斗。

現(xiàn)在有兩種意見，都很明顯，但是互相矛盾。如果達(dá)沃斯沒有被任何假冒的筆仙嚇到，那顯然他是被某種真實(shí)、日常、人類的東西驚嚇的，比方說恐嚇，或一些事實(shí)的泄露。這也有可能是超自然（雖然我還沒準(zhǔn)備好接受這種說法），或者就像馬斯特斯說的，是被刻意的手法所操弄。不管是哪種情況，這力量都傳達(dá)了毀滅性的意思，并且由于當(dāng)時(shí)特殊的儀式而得到了更好的效果。另一方面，它可能跟這座房子或現(xiàn)在正在進(jìn)行的事件毫無關(guān)聯(lián)。

這完全只是理論上的猜測(cè)，但在我看來，如果達(dá)沃斯真的對(duì)與這房子有關(guān)的恐嚇感到害怕，他今晚就不會(huì)是這樣的表現(xiàn)。他鎮(zhèn)定自若、孤身一人坐在黑暗中，很享受地獨(dú)自操弄他的牽線木偶。假如紙上寫的東西真的和瘟疫莊有關(guān)，他最有可能做的，應(yīng)該是把它給其他人看。他提到瘟疫莊是因?yàn)檫@對(duì)其他人來說很恐怖，對(duì)他卻不是。

在這種前提之下，可以看出，矛盾出現(xiàn)了。所有達(dá)沃斯的信徒們朦朦朧朧的恐懼都聚集到了這個(gè)房子來。他們相信這里有一個(gè)世俗的死魂靈必須被驅(qū)除，以免它占據(jù)活人的靈魂。而從本寧女士告訴我們的話里能聽出許多不合理的地方來，招魂術(shù)似乎正在破壞自己的法則；假設(shè)達(dá)沃斯只是在用曖昧不明的神諭指示迷惑他們，他完全可以把那些模糊的事情說得再恐怖一些。但是，即便如此，神明并沒有警告達(dá)沃斯，今晚會(huì)碰上發(fā)了瘋的，完全不信邪的哈利迪。

我看著煙斗吐出的煙圈繞著蠟燭的火焰裊裊上升，整間屋子仿佛都在低語，充滿了不愉快的隱喻。我向身后看了看，然后撕掉了包裹的包裝紙。它是一個(gè)厚紙板做的文件夾，可以像書本那樣打開，有紙張窸窸窣窣的聲響。

里面有三樣?xùn)|西：一張折起來的大紙，很薄，而且因?yàn)槟晟钊站靡呀?jīng)發(fā)黃了；一塊小小的剪報(bào)；以及一捆用大頁書寫紙寫的信，跟第一張紙一樣古老。最后，因?yàn)樽舟E都已經(jīng)褪色，再加上上面黃色的斑點(diǎn)，更加難以辨認(rèn)，不過有一份完整的、新一點(diǎn)的版本被折好塞在膠帶下面。

大的那張———我沒敢完全打開它，因?yàn)槲遗掳阉浩屏恕且环葚?cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓書。開頭的部分有大片的文本露在外面，所以我能看到買賣雙方：托馬斯·弗雷德里克·哈利迪，男，從利昂內(nèi)爾·理查德·莫爾頓，西格雷夫的西格雷夫勛爵處買下房產(chǎn)，于一七一一年三月二十三日生效。

剪報(bào)上，標(biāo)題相當(dāng)醒目：“杰出城市人物的自殺”，旁邊有一張發(fā)白的照片，照片上是一個(gè)穿著高領(lǐng)衣服，眼珠突出的年輕人，看上去好像對(duì)照相機(jī)有點(diǎn)畏懼。詹姆斯·哈利迪律師的照片和克里平醫(yī)師有著可怕的相似。同樣的雙鏡片夾鼻眼鏡，同樣下垂的胡須，同樣膽小的眼神。剪報(bào)對(duì)他的自殺作了簡(jiǎn)短的敘述：他在姑媽本寧女士的家中吞槍自盡；之前他已經(jīng)擔(dān)憂和抑郁了好幾個(gè)星期，“看上去總是在房子里找東西”；事件迷霧重重，本寧女士在法庭上兩度崩潰。

我把它放下來，拆開繩子，拿出其他的文件。所有這些折疊著的、泛黃老舊的紙張開頭都寫著：“信件。西格雷夫勛爵致他的地產(chǎn)管家和經(jīng)理人喬治·普萊格，以及回復(fù)。由J.G.哈利迪抄寫，一八七八年十一月七日?！?/p>

就著蕭瑟房間里跳動(dòng)的火光，我開始閱讀，并不時(shí)參閱原件。沒有噪音，可是老房子里總有暗涌；有兩次我感覺有人走進(jìn)了房間，站在我的背后，越過我的肩頭閱讀著：

特雷比亞德拉別墅

羅馬

1710年10月13日

普萊格：

你的主人（和朋友）病得很重，要寫出一封適宜的信對(duì)他來說已很困難，但我請(qǐng)求和命令你，以上帝的名義，告訴我那件可怕事情的真相。昨天J. 托爾弗爵士來了一封信，說我的兄弟查爾斯在家里去世了，而且死于他自己之手。他沒再多說什么，但暗示了某些邪惡的勾當(dāng)，之后當(dāng)我想起關(guān)于我們房子的那些說法時(shí)，我?guī)缀跻偭?；因?yàn)槲覀兊腖.女士健康狀況更差，這讓我很傷腦筋，我暫時(shí)還不能回家，盡管一個(gè)飽學(xué)的醫(yī)生說她可以被治愈。所以我命令你把每件事都告訴我，普萊格，你從孩提時(shí)代起就待在我們家了，你父親也是，希望J.托爾弗爵士搞錯(cuò)了。

相信我，普萊格，現(xiàn)在我更多的是你的朋友而非主人。

西格雷夫

倫敦

1710年11月21日

我的勛爵：

如果上帝愿意讓您和我們大家避開這種不幸，我決不會(huì)吝惜言語。事實(shí)上我以為它是已經(jīng)過去了的悲劇，而今才明白我錯(cuò)了，它是現(xiàn)在降臨在我身上疼痛的使命，因?yàn)樯系壑牢覂?nèi)心的罪惡感。我必須告訴你所有，比你問起的還要多，包括大瘟疫時(shí)代我父親服務(wù)期間的事情，但那些我會(huì)在下文中再說。

關(guān)于我的主人查爾斯之死，我必須告訴你：您知道他從來就是一個(gè)安靜而勤奮的孩子，性情甜美，每個(gè)人都喜歡他。在他去世前的一個(gè)月（他死于九月六日星期四）我確實(shí)發(fā)現(xiàn)他變得蒼白而焦慮，但我覺得是我多慮了。他的仆人G. 比頓告訴我他夜里睡不好，而且有一次比頓從他自己的矮床上被叫聲驚醒，發(fā)現(xiàn)他蜷縮在床罩里面，抓著自己的喉嚨好像正處于劇痛之中。但是第二天早上查爾斯大人就統(tǒng)統(tǒng)不記得這些了。

他也不肯佩帶一把劍在身上，但始終還是處在焦慮之中，一直在長(zhǎng)外套的口袋里找東西，更加蒼白瘦弱了。更有甚者，他開始喜歡坐在他臥室的窗邊———如您所知，透過那扇窗可以看到房屋后面的庭院———尤其是在黃昏和月亮升起的時(shí)候。一次，他忽然在窗邊叫起來，指著一個(gè)剛回來的乳酪廠女工，上帝啊，他對(duì)我喊著說把她鎖起來，他能夠從她的手和身體上看見傷口。

現(xiàn)在我必須請(qǐng)您回憶一下庭院里的那幢石屋，它由一個(gè)涼亭和主屋相連。

石屋已經(jīng)被廢棄了五十年以上，您的父親，以及他的父親給出的理由是：屋子很不幸地被建在污水池之上，什么東西到那兒都會(huì)生病。改善是不可能的，也沒有拆掉它的理由，這樣污水池會(huì)造成污染；什么食品都不能儲(chǔ)存在那兒，像麥稈、稻谷、燕麥等等。

那時(shí)在仆人中有一個(gè)年輕人，叫威爾伯特·霍克斯，長(zhǎng)得一臉病容，是我們的看門人。他跟其他的仆人處得很不好，甚至不愿意跟他們睡在一起，要求另找一張床給他。（所有這些，請(qǐng)您確信，當(dāng)時(shí)我都不知道。）他說他對(duì)污水池?zé)o所謂，因?yàn)槟莻€(gè)地方并沒有臭味；但是我下過命令，仆人不能使用干凈麥稈鋪的床。他們告訴他這是禁止的。然后他說———“那么，每天晚上等愛管閑事的普萊格大人把鑰匙圈掛起來以后，我偷偷去把掛鎖的鑰匙拿下來，然后每天早上，我再在他前面把它掛上去?！?/p>

他真的這么做了，當(dāng)時(shí)正是雨季，每天都刮大風(fēng)。當(dāng)他們問他睡得怎么樣，床是否舒服的時(shí)候，他說：“對(duì)，好極了。但你們中的誰晚上跑來逗我，輕輕敲我的門，在房子周圍轉(zhuǎn)悠，還從窗戶往里看？你們以為我會(huì)受騙，把你們當(dāng)成愛管閑事的普萊格大人然后把門打開嗎？”

聽到這里他們都開始笑他，說他撒謊，因?yàn)檎麄€(gè)房子里沒有人有那么高的個(gè)子，能夠到那扇窗戶。他們注意到他更蒼白了，而且天黑以后就不愿意跑腿；但他仍睡在那張床鋪上，唯恐別人嘲笑他。

九月的第一個(gè)星期到來了，依舊潮濕而多風(fēng)，就像我告訴你的，災(zāi)難降臨了：查爾斯大人生了病，開始臥床不起，漢斯·斯隆醫(yī)生親自來給他看病。

九月三日的晚上，仆人們抱怨說，房子里有人，那人好像在黑暗的走廊里觸碰他們。同時(shí)，他們還說空氣變得很難呼吸，讓他們覺得惡心。但他們什么也沒看見。

九月五日的晚上，一個(gè)叫瑪麗·希爾的女仆在天黑以后被派到倉庫和會(huì)計(jì)室門口的通道去給天竺葵的花盆澆水，那些石頭花盆就在通道的窗沿上。所以她就那樣走出去———房子的這個(gè)部分現(xiàn)在已經(jīng)棄用了———拿著她的蠟燭和水壺，雖然她其實(shí)是很害怕的。好幾分鐘以后她都沒有回來，他們覺得不對(duì)勁了就開始叫喊，而我自己跑去找她，發(fā)現(xiàn)她失去知覺倒在地上，臉色發(fā)黑。

直到第二天早上她才開始說話（有兩個(gè)女人十分必要地一直陪伴著她），她最終告訴我們那是真的，就是，當(dāng)她在給天竺葵澆水的時(shí)候，一只手突然出現(xiàn)在她面前的窗柵之間。手是灰色的，瘦得只有皮包骨頭，上面有大塊破裂的傷口。那只手在花叢中微弱地抽動(dòng)，想要搶奪她手里的蠟燭。此時(shí)又出現(xiàn)了另一只手，拿著像是從窗戶邊撿起的斧頭或刀子一類的東西，但對(duì)此她不能肯定，因?yàn)樗灿洸黄鸶嗟募?xì)節(jié)了。

我請(qǐng)求您原諒我寫下這些之后一個(gè)晚上，九月六日，發(fā)生的所有事情。凌晨，某個(gè)整點(diǎn)的時(shí)刻，我們被外面的一陣尖叫聲驚起。我?guī)е謽尯蜔艋\沖了出去，其他人跟在我后面，我們發(fā)現(xiàn)石屋的門從里面閂上了。前一晚睡在那里的霍克斯打開了門，但是我們沒辦法讓他好好開口說話。他只是凄慘地一直重復(fù)，別讓它進(jìn)來，別讓它進(jìn)來，老天。之后他說，它用斧頭砍劈門閂，想要進(jìn)來，而且他能看見它的臉。

就是那天晚上（確切地說是凌晨，依照G. 比頓對(duì)巡警說的），查爾斯大人在他的床上割斷了自己的喉嚨。我要說的是，以非常慎重的方式，希望您能夠理解，我在他的臉上和身體上發(fā)現(xiàn)的腫脹，在收尸的時(shí)候全部消失了……

我發(fā)現(xiàn)我的心臟跳得很厲害，雖然空氣潮濕但我很熱。這些人全都在我之前生活過：坐在窗口的蒼白的年輕人，痛苦地寫下記錄的管家，那個(gè)銹跡斑斑而又扭曲的時(shí)代，它的陰影又回到了這幢受詛咒的房子。瘋狂的揣想在我腦海里出現(xiàn)，我在想現(xiàn)在又是什么糾纏了迪安·哈利迪。

腿上的肌肉因?yàn)榭謶侄榻盍?，但我還是站了起來，因?yàn)槲掖_定有人從走廊走過來，經(jīng)過了我的房門。我只用余光掃到了一眼，所以我跑去確認(rèn)。窗臺(tái)上的石頭花盆呢？它們不在那兒了，雖然我記得曾經(jīng)有過一個(gè)，而且走廊是空的。我又折回來，漫無目的地把雙手在大衣上來回揉搓，我在想要不要把馬斯特斯叫來給他看?？墒俏淖钟衷僖淮挝宋?。

……雖然帶著一顆疼痛而猶疑的心，我仍然應(yīng)該盡可能地給上帝這變幻莫測(cè)的造物添加一些線索。有一些部分來自我自己的觀察，但大部分來自我的父親，因?yàn)槟菚r(shí)候我只有十歲，那是大瘟疫時(shí)代，一六六五年。

毫無疑問您一定聽人提起過那個(gè)時(shí)期，因?yàn)楹芏嗳瞬]有離開這個(gè)城市，卻依然活了下來。

我的父親是一個(gè)虔誠(chéng)的好人，我們這些孩子都曾經(jīng)聚攏在他身邊，聽他用好聽的聲音朗讀：“你必不怕黑夜的驚駭，或是白日飛的箭；也不怕黑暗中蔓延的瘟疫，或是正午毀滅的毒病。雖有千人仆倒在你左邊，萬人仆倒在你右邊，這災(zāi)卻不得臨近你。”那時(shí)正是八九月份，由于炎熱，這是災(zāi)情最重的兩個(gè)月。即便關(guān)上房門，我仍能聽見隔壁房子高高的窗戶里傳出女人的尖叫聲，沖破城市的寂靜。我妹妹和我曾經(jīng)爬到屋頂，從令人眩暈的高度看著炙熱朦朧的天空，煙囪不冒煙，人們?cè)诖蠼种醒爰毙?，帶著紅色棍棒的看門人徘徊在門口打了紅十字的房屋門前，那些門上寫著“主啊，請(qǐng)施與同情”。我只看見過瘟疫馬車一次，那天我在夜晚爬出窗戶：它停在附近，更夫敲著鐘對(duì)著樓上的窗戶大叫，還有看門人，點(diǎn)燈人高舉著燈籠，而我看見一車布滿傷痕的尸體。我每晚都聽見這馬車的聲響。

然而，這都是以后的事了，下文里我會(huì)再說，瘟疫（在圣賈爾斯教區(qū)已經(jīng)爆發(fā)）遲遲未到我們這里，以至于人們說它不會(huì)來了；但愿就如我父親所說，我們應(yīng)感謝我們的生命。我父親相信神的指示和預(yù)兆，就像其他人是缺少了一點(diǎn)運(yùn)氣。當(dāng)彗星出現(xiàn)，緩慢地燃燒著劃過灰暗的夜空，他投奔了理查德爵士———就是您的祖父———并向他解釋了這一切。（這件事發(fā)生在四月。）

理查德爵士自己的房間，與會(huì)計(jì)室和倉庫隔開，就是上面提到過的那間石屋。在這里他招待大客戶們：也就是說，冷天里就在屋里烤火，天好時(shí)則在樹蔭下乘涼。戴上假發(fā)，穿上正式的皮毛禮袍的理查德爵士?jī)x表堂堂，脖子上還掛著金項(xiàng)鏈；對(duì)我父親的建議，他一點(diǎn)也沒有介意。

我父親提醒他要小心，他從住在奧爾德斯蓋特大街上的一個(gè)荷蘭家庭那里聽來一個(gè)說法：就是那間房子要小心維護(hù)并且關(guān)閉，不許人出入，直到災(zāi)難緩解。理查德爵士聽了這些，摸著下巴若有所思。因?yàn)樗幸粋€(gè)感情極好的妻子，馬上就要臨盆了；此外，他們已經(jīng)有女兒瑪格利特和兒子歐文，也就是您的父親。所以他說———他有充分的理由，假如兩星期之內(nèi)瘟疫沒有減弱的跡象，他就會(huì)這么做。因?yàn)樗拮拥年P(guān)系，他們不敢輕易離開這里。

您應(yīng)該已經(jīng)知道，瘟疫并沒有減弱；實(shí)際上，由于天氣炎熱蚊蟲孳生（雖然所有的鳥類都離開了），疾病反而越來越嚴(yán)重了。它重重?fù)艨辶藦谋边叺交魻柋荆瑥暮訛I路到艦隊(duì)街的區(qū)域，當(dāng)然也包括我們。到處都是四散奔逃的人群，他們把隨身家當(dāng)打成捆扔進(jìn)馬車，瘋狂地想要離開這個(gè)受了傷的城市。他們聚集在市政廳門前，懇求市長(zhǎng)發(fā)放健康證明，否則鄰近的市鎮(zhèn)沒有一個(gè)會(huì)準(zhǔn)許他們進(jìn)入，沒有旅館能讓他們住宿。在有些人的身上它來得很慢，先是疼痛和嘔吐，然后是腫脹和傷痕，或許還有一星期的活頭兒，但最終會(huì)在痙攣中死去；對(duì)于其他人來說它來得極為迅速，毫無征兆的，他們倒在街頭，并在那里死去。

于是理查德爵士下令關(guān)閉房屋，遣散服務(wù)人員，只留下了必要的仆人。他要求他的兒子和女兒離開，去到漢普頓的莊園，但他們不愿意。在圍墻的包圍下，沒有人需要曝露在外面危險(xiǎn)的空氣中；里面供咀嚼之用的藥草也很充足。只有我的父親，他自愿給理查德爵士出國(guó)送信。坦白說他應(yīng)該對(duì)此覺得幸運(yùn)，不幸的只有一件事：那就是，他遇到了他同父異母的兄弟，路易斯·普萊格。

說實(shí)話當(dāng)我寫到這個(gè)人時(shí)，我覺得很不舒服，他總給我的夢(mèng)境帶來恐怖感。我只見過他兩到三次。一次他膽大包天地跑來要求見他的兄弟管家；但仆人們知道他是誰，于是都嚇跑了。他抓住了我妹妹，所以當(dāng)我父親看見他時(shí)他正扭著她的胳膊，一邊笑一邊告訴她昨天他們?cè)谛虉?chǎng)處決了一個(gè)人。（您一定已經(jīng)知道他是劊子手的助理，我父親對(duì)此感到可怕和羞愧，所以始終沒有告訴理查德爵士。）他并沒有劊子手的勇氣和技能，每次只能站在旁邊……

有些東西我就不包括進(jìn)來了，那樣做是不應(yīng)該的。

……但我父親說過———如果有一天他有膽量去做任何他想要做的事情，那么，路易斯·普萊格一定不會(huì)像尋常人那樣死去，因?yàn)樗皭毫恕ＫL(zhǎng)得很矮，臉龐發(fā)腫，有一頭柔軟的頭發(fā)，而且總在一邊戴著一頂臟兮兮的帽子。他身上不佩劍，而是帶著一把奇怪的匕首，刀鋒長(zhǎng)得就像一把厚斧子，他對(duì)此非常驕傲，因?yàn)檫@是他親手所制，他管它叫珍妮。在泰本的刑場(chǎng)上他用它來……

瘟疫到來的時(shí)候我們沒有看見他，我知道我父親希望他已經(jīng)死了。八月的一天，我父親出國(guó)送信，回來以后他和我母親坐在廚房里———把頭埋在手里。因?yàn)樗谪愋梁諣柦值囊粭l小巷里看見了兄弟路易斯，他的兄弟正跪在那里用他的武器戳什么東西。他的身邊有一手推車帶著毛皮的動(dòng)物尸體，都是貓的。（您一定還記得市長(zhǎng)和參議院下發(fā)的命令，不得保留疾病感染者所飼養(yǎng)的豬、狗、貓或鴿子；一律殺死，并將特別挑選執(zhí)行者。）

不知道為什么，看見這些字句，我發(fā)現(xiàn)自己也仿佛同意般地點(diǎn)著頭，還說：“沒錯(cuò)！”我記得我看過那份命令———它鑲著黑邊，張貼在酒館的外面，四周有人竊竊私語。

看到這些，我父親本打算加快腳步繼續(xù)往前走，但路易斯叫住了他，他一邊笑一邊說———怎么，兄弟，你在怕我嗎？那只貓還在翻騰，他踩住它的脖子，在骯臟的小巷里又拖動(dòng)了幾步。他依然很瘦，很臟，在黃沙席卷的天空背景下，他的帽子仍松松地掛在老地方。我父親問他不害怕嗎，他回答說他有藥物，是從南沃克的一個(gè)強(qiáng)大的巫師那里弄來的，能讓他保持免疫。

雖然確實(shí)有很多人有藥物，有防瘟疫的藥水，有護(hù)身符（所以那些庸醫(yī)才變得那么有錢），他們的性命卻沒有被挽救下來，而是同樣被扔進(jìn)瘟疫馬車，護(hù)身符還掛在脖子上。不過看上去，他卻有魔鬼的庇護(hù)，所以在那些瘋狂的日子里他毫發(fā)無傷，甚至因?yàn)槌商煸谒廊硕牙锎蜣D(zhuǎn)而變得更瘋狂。這些事情我都不愿再重復(fù)，我只對(duì)您說，他變得越來越像瘟疫本身，讓人避之唯恐不及，沒有一家酒館愿意放他進(jìn)去。

然而，我父親還是小瞧了他。因?yàn)樽詮陌嗽露蝗账麃沓赃^晚餐之后，主人歐文———您的父親———染病了。

理查德爵士也沒有采取預(yù)防措施。他將歐文主人轉(zhuǎn)移到石屋，以防其他人被傳染。理查德爵士把他最好的毛毯鋪在床上，而他自己則在一堆陶瓷金銀中長(zhǎng)吁短嘆，心急如焚。（雖然違反命令）大家都同意不要將這件事向政府報(bào)告。理查德爵士和我父親前去照料他，同時(shí)一位外科醫(yī)生被請(qǐng)來，并被要求發(fā)誓嚴(yán)守秘密。

在那個(gè)月當(dāng)中，他們都很小心。（我記得幾天以后，理查德爵士的夫人產(chǎn)下了一個(gè)男嬰。）霍奇醫(yī)生每天守在歐文主人旁邊，用顫抖的雙手服侍他躺下，放血、灌腸；把他的頭抬起來以防窒息，每次都持續(xù)一個(gè)小時(shí)。這是最痛苦的一段時(shí)間，到了九月一日的那個(gè)星期，霍奇醫(yī)生告訴我們說難關(guān)已經(jīng)過去，他會(huì)慢慢好轉(zhuǎn)起來。

那天晚上，理查德爵士和他虛弱的妻子以及女兒，都高興得哭了。我們雙膝跪地，感謝上帝。

九月六日的晚上，我父親忽然在午夜驚醒，于是起來到歐文主人那里巡視一番。他手里舉著火把，當(dāng)他穿越庭院時(shí)，看見一個(gè)男人跪在石屋的門前，手掌扒在門板上。

而里面的理查德爵士以為那是我父親，所以跑來打開了門。可是那人蹣跚地站起來，轉(zhuǎn)過身，我父親發(fā)現(xiàn)他是路易斯·普萊格。他看見路易斯·普萊格在用一種奇怪的方式轉(zhuǎn)動(dòng)他的脖子。他舉高火把，發(fā)現(xiàn)原來是他的脖子上有一塊巨大的瘟疫傷疤破裂了，甚至就在當(dāng)時(shí)，其他的傷疤仍然開始慢慢向臉上彌漫。路易斯·普萊格開始尖叫哭泣。

理查德爵士已經(jīng)打開了門，問這是怎么回事。路易斯·普萊格沒有說話，只是想要沖進(jìn)屋子里。我父親把火把扔到他的臉上，就像我們對(duì)野生動(dòng)物做的那樣。他在地上翻滾，大叫道———老天啊，兄弟，你要置我于死地嗎？理查德爵士站在那兒嚇傻了，不知道要關(guān)門。我父親也在叫喊———滾回隔離病院去，不然他就用火把點(diǎn)著他的衣服把瘟疫都燒光?？陕芬姿埂て杖R格說他們不會(huì)收留他，相反他們會(huì)詛咒他、辱罵他，沒人愿意再看他的臉，而他終將在貧民窟里死去。我父親不愿理他，突然間他聚集起全身的力氣，把他的匕首對(duì)著門擲了過去。理查德爵士立刻關(guān)上了門。

我父親的兄弟開始在庭院里奔跑，我的父親被迫尋求幫助。起碼有六個(gè)人舉著火把追著他跑，要把他趕出去，當(dāng)他在前方尖叫著奔跑時(shí)，一個(gè)人還用火把戳他。最終他們?cè)僖猜牪灰娝穆曧懀芸焖话l(fā)現(xiàn)死在一棵樹下。

他們埋葬了他，樹下整整七英尺的地方，因?yàn)榧偃绨阉氖w交給馬車，就會(huì)有人知道這個(gè)房子里出現(xiàn)了瘟疫，將會(huì)有看門人來守衛(wèi)；他們也不敢隨便把他的尸體扔到大街上，因?yàn)楸２粶?zhǔn)就會(huì)有人看見，然后去報(bào)告。我父親聽見了他臨死前的呼喊，那聲音劃過整個(gè)庭院，說他會(huì)回來的，找到一個(gè)方法進(jìn)來，把石屋里的人宰了，就像他宰那些貓；假如他不夠強(qiáng)壯，他就會(huì)攫取屋主的靈魂……

歐文主人在那個(gè)晚上聽見（或許也看見）了他，就像一只蝙蝠一樣掛在門上，想要用斧頭把門砸開。

因此，我的主人，這就是你向我問起的恐怖而痛苦的故事……

似乎有什么迫使我把目光從紙頁上移開，可我不知道那是什么。邪惡的影像深深植根在這個(gè)房間里，讓我覺得自己不在這里，反而置身于十七世紀(jì)。但是我發(fā)現(xiàn)自己站了起來，凝視著這個(gè)地方……

庭院里傳來了腳步聲。繼而又有碾壓和摩擦的聲音在走廊里響起。

忽然之間，就好像被人猛拉了一把，走道里的鈴聲響了起來。