我們期待見到的是什么，我并不知道。一些跟鬼有關的東西；說不定那個瘦子轉過臉來。不過那些都還沒發(fā)生。

馬斯特斯和我各站在哈利迪的一側，所以我們看上去肯定很好笑，很像他的保鏢。我們看到一個相當大的、相當高級的房間；有往昔華麗的遺跡，空氣中彌散著地窖的味道。墻上的鑲板已經剝落，露出后面的石塊；頭頂上腐爛的一定是過去的白色緞子，現(xiàn)在則像下垂的黑色果皮，結了蜘蛛網。只有壁爐架還保存著：有些污跡和缺口，一點點石頭的旋渦型花紋。大大的壁爐里燒了一把小火，壁爐架上六支蠟燭排成一排，在高高的黃銅底座上燃燒著。它們在黑暗中閃著微光，照亮了壁爐上方殘破的壁紙碎片，過去那一定是紫色和金色的。

屋子里有兩個人———都是女人。這給房間更增添了一些女巫般的陰森氣氛。她們中的一個人坐在靠近火爐的地方，正從椅子上半起身來。另一個是二十多歲的年輕女人，正轉過臉來用尖利的目光看著我們；她的一只手放在面前高大百葉窗的窗臺上。

哈利迪說：“上帝??！馬里恩———”

接著她用一種緊張的聲音說話了，很清楚也很愉快，只是帶點歇斯底里的語氣。她說：

“所以那是———那是你，迪安？我是說，真的是你？”

聽到她用這種奇怪的方式問一個如此顯而易見的問題，我被嚇了一跳，如果這就是她所要問的。這對哈利迪來說應該還意味著別的什么。

“當然是我，”他用某種類似咆哮的聲音說，“你以為是誰？我仍然是———我。我不是路易斯·普萊格。還不是！”

他走進屋里，我們也跟著進去。事情變得有點奇怪，而從我們踏進門檻的時候起，我就感到了零星的壓迫和擁擠之感，幾乎讓人窒息，這種氣氛一直彌漫在大堂的空氣之中。我們快步走進，一起看著那個女孩兒。

馬里恩·拉蒂默站著沒動，像是燭光里一具繃緊的軀體，不過她腳下的陰影在微微顫抖。她是那種瘦削的經典冷美人，這讓她看上去形銷骨立。深金色的大波浪頭發(fā)緊貼在頭上，眼睛是深藍色的，現(xiàn)在里面正閃現(xiàn)著全神貫注又有些擔憂的神色，鼻子很短，嘴巴顯得敏感而堅定……她歪歪斜斜地站著，好像很沒力氣。她瘦弱的身上裹了一件花呢外套，一只手深深地插在外套的大口袋里；就在她望向我們的當下，另一只手也離開了窗臺，拉了拉領子，把她裹得更緊了。那是一雙精致、細長而又結實的手。

“是的。是的，當然……”她試著露出微笑，小聲說道。她抬起一只手抹過前額，然后又緊緊抓住了外套。“我———我想我聽到庭院里有聲音，所以從百葉窗往外看。當時有一束光打在你臉上，就停了一秒鐘。我好傻啊。但你怎么會來———怎么……？”

這個女人身上自有一種影響力：那種精神上的抑制、若有似無的緊張感、那些曾有過的和正存在著的困惑，這些都讓她忽而顯得絕望，忽而顯得邪惡。她的眼睛、身體或者腮邊剛毅的線條極生動。她干擾了你，這是我唯一能想到的詞語。

“但你不應該來這里的啊，”她說，“今晚———這里很危險?！?/p>

爐火旁一個毫無感情的聲音緩緩響起。

“是的。這里很危險?！?/p>

我們轉過身……那個坐在微暗的爐火邊的老婦人，她在微笑。她很時髦，一頭精致的白發(fā)是在邦德街打理的，在她已經開始暗沉和松弛的頸部肌膚四周，圍著一條黑色的天鵝絨圍巾。那張小臉上，除了化了濃妝的眼部外，整張臉上看不到一點皺紋，讓人想起蠟花。那雙眼睛很溫柔———也很冷酷。雖然她正對著我們微笑，雙腳卻在輕叩地面。顯然，從我們進來的時候她就開始顫抖；那雙戴滿珠寶的手無力地搭在椅子的扶手上，扭彎向上翻起，好像要開始做一個動作；同時她還試圖控制她的呼吸。毫無疑問，你肯定看過模仿華托作品中十八世紀法國貴族的那些人，本寧女士則是一位徹頭徹尾的、現(xiàn)代版的聰明老婦人，隨時準備模仿其中一位。另外，她的鼻子太大了。

她再次輕柔而不帶感情地說道：

“你為什么會來，迪安？跟你一起的這兩個人又是誰？”

聲音很單薄。雖然有職業(yè)性的甜美，卻聽得出挖掘和探索的意味，這讓我不寒而栗。她的目光一直沒離開他的臉，而她卻一直保持著機械性的微笑?？傊龓еc病態(tài)。

哈利迪站直了身子，他要打起精神來了。

“我不知道你有沒有想到，”他說，“但這是我的房子。”（她把他放在了防守的位置，我猜想她總是這樣的。不管他怎么說，她只是夢幻般地微笑著。）“我不認為，安妮姑姑，我來到這里需要你的許可。這兩位紳士是我的朋友?！?/p>

“幫我們介紹一下?！?/p>

他照做了，首先是本寧女士，然后是拉蒂默小姐。在這個散發(fā)著霉味兒的房間里，在蜘蛛網和燭光中，這樣正式的社交禮儀顯得多么不合時宜。但她們兩個———可愛的冷美人站在壁爐架的對面，爬行動物一樣的假貴族對著她的紅色絲綢披風一個勁兒地點頭———她們都很客氣。怎么看我們都像是一群闖入者，而她們則處于一種欣喜，或者說是自我催眠的狀態(tài)當中；一種壓抑與等待中的急迫，像是她們正在期待一場曾經經歷過的巨大的精神儀式。我悄悄瞥了馬斯特斯一眼，不過他就像平常一樣面無表情。本寧女士睜開雙眼。

“天啊，天啊，”她對我喃喃說道，“當然了，你是阿加莎·布萊克的弟弟。親愛的阿加莎，還有她的金絲雀，”她的聲音變了，“我恐怕還沒有榮幸能認出另一位先生……現(xiàn)在，親愛的孩子，或許你能告訴我你為什么會在這兒？”

“為什么？”哈利迪啞著嗓子重復道。他在跟自己的無名火作斗爭，然后把雙手伸向馬里恩·拉蒂默?！盀槭裁?？看看你———看看你們倆！我再也受不了這一團糟了。我是一個正常、理智的人，然后你們問我為什么在這兒，問我為什么來制止這場鬧??！我來告訴你我們?yōu)槭裁匆獊?。我們來調查這間天殺的鬼屋，我們來抓你們那些天殺的鬼魂，然后把它們碾成粉末永不超生；然后，上帝啊———！”

他的聲音響徹整個房間，引起回聲，我們都覺察到了。馬里恩·拉蒂默臉色蒼白。之后一切又重歸寂靜。

“別去挑戰(zhàn)它們，迪安，”她說，“噢，親愛的，別去挑戰(zhàn)它們。”

但那個小老太太只是抽動了一下她的手指，再次把手掌放在椅子扶手上，半閑著眼，點了點頭。

“你的意思是有什么事情迫使你趕來么，親愛的孩子？”

“我的意思是我趕來是因為我他媽的愿意?！?/p>

“并且要來驅趕它，親愛的孩子？”

“如果你愿意這么說的話，”他冷酷地說，“是的。我說，別告訴我———別告訴我這也是你們來的原因？”

“我們愛你，親愛的孩子?！?/p>

當藍色的火焰在壁爐里跳動，細雨從窗外飄進來，屋子里又陷入了寂靜。本寧女士用一種難以形容的甜膩聲音開了口，撒落、回響在這個謎樣的地方：

“在這里你不需要害怕，我的孩子，它們進不來這個房間。但別的地方怎么樣呢？它們會使人著魔。它們已經使你哥哥詹姆斯著魔了，所以他才對自己開了一槍?！?/p>

哈利迪用一種極為低沉、鎮(zhèn)靜而嚴肅的聲音說：“安妮姑姑，你想把我弄瘋么？”

“我們是想要救你，親愛的孩子。”

“謝謝，”哈利迪說，“你們很好心?！?/p>

他嘶啞的聲音又觸動了某些不該被提起的事。他回過頭去看著那張面無表情的臉。

“我喜歡詹姆斯，”本寧女士說，她的臉上忽然布滿了皺紋，“他很強壯，卻也受不了它們。所以它們肯定會來找你的，因為你是詹姆斯的弟弟而你還活著。詹姆斯對我說過，而他不能夠……你看，是為了讓他安息。不是為你，是為了詹姆斯。除非它被驅除，否則你跟詹姆斯都不得安生。

“你今晚來了，或許是最好的，圈子里還是安全的。可這又是周年，還是會有危險。達沃斯先生現(xiàn)在正在休息。午夜的時候他會獨自去庭院里的小石屋，天亮前他就能清潔它了。甚至那個叫約瑟夫的男孩也不會跟他去，約瑟夫是很有能量的，但它們并不懼怕，他也還沒有驅鬼知識。我們會在這里等，或許我們得圍成一圈，雖然那可能只會妨礙他。就這些了，我想。”

哈利迪看了看他的未婚妻。

“你們兩個，”他嚴厲地說，“和達沃斯單獨來這里？”

她虛弱地笑了。他的到來似乎安慰了她，雖然她看上去有點怕他。她走近他，挽起了他的胳膊。

“親愛的，”她說———那是我們在這被詛咒的房子里第一次聽到人性的聲音———“你真是一劑強心針，你知道。當我聽到你那樣說話，用你獨特的方法，一切都改變了。如果我們自己不害怕，那就真的沒什么可怕的……”

“但這個靈媒———”

她搖著他的胳膊：“迪安，再說一次，我告訴你一千次了，達沃斯先生并不是靈媒！他有超自然的力量，是的。但是他對自己的關注在于因而更甚于果?！彼D向馬斯特斯和我。馬里恩·拉蒂默看上去很累了，但她還是盡力讓自己顯得輕松愉悅，甚至用嬉笑的口氣說話：“我猜你們是知道的，如果迪安不知道的話。請告訴他靈媒和靈魂研究者的區(qū)別，就像約瑟夫和達沃斯先生?！?/p>

馬斯特斯費勁地把重心從一只腳換到另一只腳。他不帶任何感情的，甚至看上去一點也不高興，站在那里用手轉著他的圓頂禮帽；但是我很了解他，我可以從他緩慢有耐性，仿佛沉思的語調中聽出一點好奇的意味。

“嗯，是的，小姐，”他說，“我想我可以告訴你，就我所了解的，達沃斯先生自己從來沒有涉足———表演。關于他，就是這樣?！?/p>

“你認識達沃斯先生？”她很快地問道。

“??！不，小姐。不完全是。不過我不想打斷，你剛才在說———呃？”

她再次用疑惑的眼神看向馬斯特斯。我感到很不自在，在我看來馬斯特斯就好像在胸前掛了個牌子宣稱自己是“警察”那么明顯，不知道她看出來沒有。她冷漠的雙眼在他臉上一掃而過，不過她似乎打消了一時興起的什么念頭。

“但我告訴你，迪安?？隙ú皇侵挥形覀?、達沃斯先生和約瑟夫在這里。對此我們不該介意……”（現(xiàn)在是怎么一回事？當她用空洞卻明亮的眼神看著他時，哈利迪猛一扭頭，嘴里不知嘟囔著什么。）“我們本不該介意，”她重復說，挺了挺她的肩膀，“但是，事實上，特德和少校也在這里?！?/p>

“呃？你弟弟，”他說，“還有老費瑟頓？哦，老天爺！”

“特德———相信。親愛的，小心?！?/p>

“因為你相信。哦，我一點也不懷疑。在他的年紀，我在劍橋經歷過同樣的階段，那些忽悠人的家伙很難免疫。神秘主義———氤氳的煙氣———上帝的愛與榮耀包圍著你們。我相信在牛津更夸張，”他停頓了一下，“但是他媽的他們在哪里呢？他們就敢出來四處晃蕩嗎？”

“事實上，他們正在那棟石屋里，幫達沃斯先生點上守夜的爐火?！彼M量壓低聲音說，“特德負責點火。并不是很好，是不是？哦，親愛的，你這是怎么了？”

他開始來回踱步，使得蠟燭火焰的影子在通道里搖擺。他說：“很好！這倒提醒我了。各位紳士應該很想去看看那棟房子，還有庭院里那個邪惡的噴泉頭……”

“你們不會要去那里吧？”

淡棕黃色的眉毛抬了起來：“當然，馬里恩。我昨天晚上就去過了?！?/p>

“他是個笨蛋，”本寧女士用溫柔和甜美的語氣閉著眼睛說，“盡管如此我們還是會保護他的。讓他去吧。達沃斯先生———親愛的達沃斯先生———會保護他的。”

“過來，布萊克?！惫弦贿呎f一邊點了下頭。

那姑娘用一種不確定的姿態(tài)，仿佛要阻止他。我忽然聽到一陣奇怪的摩擦敲打的聲音，那是本寧女士的戒指掃過椅子扶手，聲音聽起來就像墻壁里的老鼠，難受極了。那張精致的小臉猛地轉向哈利迪———我看得出來她有多恨他。

“別去打擾達沃斯先生，”她說，“時間快到了?！?/p>

哈利迪拿起他的手電筒，我們跟著他走向大廳。那有一座搖搖欲墜的大門，他把手指伸進鎖孔抵住門閂。隨后我們便步入了潮濕沉重的黑暗中，唯有三支手電發(fā)出微光。哈利迪先把光打到我的臉上，然后是馬斯特斯的。

“‘未知的你，巫師?！彼脴O盡嘲弄的口吻說，“那么，關于我過去六個月來所經歷的一切，你們是怎么想的？”

馬斯特斯在電筒的光線里眨了眨眼，又戴上了帽子。他小心地選擇用詞，“唉，哈利迪先生，如果你帶我們去的是別的什么地方———某些我們說的話不會被偷聽的地方———嗯，或許我能告訴你，至少一點。而現(xiàn)在，我無疑更加高興我們來的是這兒?！?/p>

燈光移走的時候我看見他臉上的微笑。就我們目之所及，大廳比后面的房間更加荒涼。石塊鋪就的地面上，還留有當年木質表面留下的印痕，但它們已經被取下很久了，和鑲板一樣。一個陰暗、方形的拱頂還保留著，遠端是一座笨重的樓梯，另外三邊各有三扇高門。一只老鼠在燈光中躥過，當它消失在樓梯那頭時，它的腳爪摩擦地板的聲音還清晰可聞。馬斯特斯獨自走在前面，一束燈光打在前方探路。哈利迪和我盡可能安靜地跟在他后面，哈利迪對我竊竊私語：“你又能感覺到它了吧？”我點點頭。我明白他指的是什么。它又開始聚攏過來，收緊，讓人窒息。如果你曾在水下游泳，因為待了太久的時間而忽然意識到可能再也回不去水面上，你就會了解那種非常相似的感受。

“等一下，”哈利迪說，“我們不能分開?！币驗轳R斯特斯已經在前面幾步遠的地方，慢慢靠近樓梯了。我們看見他停在封閉樓梯一側的鑲板旁邊，那幅景象真讓人有點震驚：忽然停下來，朝下看。他面前的燈光顯現(xiàn)出他的側影，硬質的大禮帽和寬闊的雙肩。他屈下身子，一只膝蓋跪在地上，我們能聽見他的咕噥聲。

樓梯一側的石板上有些許暗色的污跡，周圍的其他地方則干凈得連灰塵都沒有。馬斯特斯伸出手去摸了摸鑲板，那是通往臺階下的壁櫥的一扇小門；馬斯特斯推開它，里面有一只被驚擾而四處亂竄的老鼠。還有一些生物沖出來———有一只越過了馬斯特斯的腳背———不過他仍沒從他跪著的地方移開。當他把手電筒對準那個臟兮兮的狹小空間時，我能在他光亮的皮鞋表面看見反射的倒影。

他盯著里面看，那股潮濕、帶著霉味兒的空氣讓我的肺就快要窒息了，之后他不耐煩地開口說話了。

“沒什么，先生們，”馬斯特斯說，“沒什么。當然里面不舒服，不過那只是一只貓?！?/p>

“一只貓？”

“是的，先生。一只貓。它的喉嚨被割斷了?！?/p>

哈利迪往后一個趔趄。我越過馬斯特斯的肩頭用我的電筒往里照。什么人或什么東西把它藏在這兒以防被發(fā)現(xiàn)。那只貓死了并不很久，向上平躺著，我能看見頸部撕裂的傷口。一只黑貓，帶著痛苦死去，如今已經縮小、僵硬、布滿灰塵，那雙半張的眼睛看上去就像一對鞋扣。它的四周有東西在移動。

“我開始在想，布萊克先生，”馬斯特斯摸著他的下巴說，“說不定這房子里真有所謂的魔鬼存在?！?/p>

他忍住一陣厭惡關上了門，站起身來。

“但是，”哈利迪說，“誰會———？”他瞇著眼轉過頭往后看。

“??！這是重點。誰會？又為什么？現(xiàn)在你可不可以管它叫一樁蓄意的惡行，或者有沒有原因？呃，布萊克先生？”

“我在想，”我說，“謎一樣的達沃斯先生。你總得告訴我一些關于他的事吧。還有，他在哪兒？”

“等一下！”馬斯特斯舉起手，做了個安靜的手勢。

我們聽見說話聲和腳步聲正穿過房子靠近而來。它們可能是人聲；但因為這座石頭迷宮的奇怪結構導致的回聲，這些聲音仿佛輕柔地拂過墻壁然后就在你的身后彈進你的耳朵里。先是有一陣粗聲粗氣的低語，只有一些片段傳進我們的耳朵：

“———不要抱著那些廢話不放……都一樣……看起來像個笨蛋……什么……”

“就是這個，這才是重點！”另一個聲音更小，但更輕快也更興奮，“為什么你會那么覺得？聽著，我看上去像個會被自己欺騙被自己催眠的文藝青年嗎？你真是杞人憂天。要相信你自己！我們已經接受當代心理學了……”

腳步聲從大廳側面一個低低的拱門那里傳來。我看到一個人的手正罩住蠟燭的火光，粉刷過的通道和磚砌地面一閃而過，然后一個人影踏進大廳，看見了我們。他后退一步，退回到了另一個人影那里。透過這段空間你還是能感覺到他受的驚嚇，四肢都變得僵硬了。在燭光里我看到一張嘴猛地咧開，牙齒露了出來。他喃喃說道：“哦，上帝……”直到哈利迪扔出一句用相當理智的口氣說出的話：“別大驚小怪的，特德。是我們?！?/p>

那個人拿穩(wěn)蠟燭，往這里瞅了瞅。他非常年輕，燭火的后面是一條精心打理的伊頓公學領帶，再往上是一個看不清楚的下巴，淺色的胡須，一張方臉的模糊輪廓。他的帽子和外套都濕透了。他用抱怨的口氣說道：

“你們總該有點兒自覺，不該這樣嚇人吧，迪安！我說，不管怎么樣，你總不能在這個地方晃來晃去，還———還———”我們聽得見他呼吸里的嘶嘶聲。

“這些人是他媽的什么人??？”他的同伴從他身后走出，插進來問道。我們一齊機械地把光線打在這個新來者的臉上，他一邊眨著眼一邊咒罵了起來，我們這才把燈光放低。除了這兩個人，還有一個瘦弱的紅發(fā)小個子跟在他們后面。

“晚上好，費瑟頓少校，”哈利迪向他問好，“就像我說的，你不用緊張。我好像有把見到的每個人都嚇得像兔子一樣跳起來的驚人素質，”他的聲音持續(xù)升高，“這是我的臉，是不是？從來沒人覺得它可怕過，直到他們跟達沃斯談過話以后———”

“你搞錯了，先生，誰說我緊張了？”對方這么說道，“我喜歡你那張地獄的臉孔。誰說我緊張了，先生？再說了，我對你再重復一遍，就像我對每一個我見到的人重復的那樣，我希望我是一個公正的人，我希望我的用意不要被曲解或是成為被嘲笑的主題，因為我要維護———也正因為如此，簡單來說，我在這里。”他咳嗽了起來。

這黑暗里的聲音聽上去就像《泰晤士報》上一篇空洞的文章。大腹便便的人影稍稍有點后仰。我對他瞥了一眼，看到的是一位沒落過時的八十年代花花公子，臉上青筋畢露，雙眼黯淡無光，晚禮服就像緊身衣那樣裹在身上?！皝磉@兒我可能會得風濕病的，”他細聲細氣甚至用有些發(fā)嗲的聲音抗議道，“但是，本寧女士向我尋求幫助，一個有責任心的男人應該怎么做？”

“根本不是，”哈利迪說，有點前言不搭后語。他深吸了一口氣，“好吧，我們也見過本寧女士了。我的朋友還有我要和你一起去等著看捉鬼?，F(xiàn)在我們要先去看看那個小房子?！?/p>

“你們不能。”特德·拉蒂默說。

這個男孩一看就是個狂熱分子。一抹笑容讓他的嘴角抽動，就好像面部肌肉失去了控制?！澳銈儾荒?，我告訴你！”他重復道，“我們剛剛把達沃斯先生帶進去。他把我們趕走，已經開始值夜了。而且，就算你們可以，你們也不敢?，F(xiàn)在太危險了，它們就快出來了，而且一定會———”他那張瘦削而急切的臉，就和他姐姐的一樣，低下頭看著腕表———“是的。沒錯，現(xiàn)在是十二點過五分?！?/p>

“該死?！瘪R斯特斯說。這個詞仿佛是從他身上忽然掉落，讓人難以預料。他向前一步走向大廳邊，腳步落在通向后方的腐敗的地板上，發(fā)出吱吱的響聲，而那里的地面木板還沒有被從石板上抬起來。我記得當時還在想，地板的其余部分很可能是用非常好的硬木做的，可見即便在那種時刻，我的思緒仍在關注一些細枝末節(jié)的東西。我記得特德·拉蒂默臟兮兮的雙手和油乎乎的手腕從袖子里伸出來；我還記得背景里那個面無血色的紅發(fā)少年，在燭光中模糊不清的影子———觸摸它的頭發(fā)，掃過它的臉龐，好像說不清道不明又恐怖的幻影……

特德·拉蒂默正是轉向它。燭光閃動，發(fā)出噼啪聲。他的動作突然停住了。

“我們最好到前室去，好不好？”特德要求說，“前室很安全，它們不會過來。怎么樣？”

“是的，我同意，”一個冷靜的聲音回答道，“不管怎樣，我是這么理解的。我從來沒見過它們，你們知道?！?/p>

這就是約瑟夫，和這個漂亮的名字極不協(xié)調的，是他暗淡又有雀斑的面容。燭光再度閃爍起來，陰影籠罩了他。

“你看見什么了？”特德問。

“怪物！”費瑟頓少校毫無理由地忽然這么說。

哈利迪往前跨一大步，馬斯特斯緊隨其后。“來吧，布萊克，”他對我說，“我們來看看這個地方?！?/p>

“它們已經出來了，我告訴你們！”特德大喊著，“它們不會喜歡的。它們會聚集，而且它們很危險?！?/p>

費瑟頓少校說，作為一個紳士和運動員，他有義務和我們同行并保障我們的安全。哈利迪稍停一下，給了他一個諷刺的問候，然后大笑了起來?？墒翘氐隆だ倌逯樑隽伺鏊母觳?，于是少校便讓他加入，帶頭向著大廳的前方進發(fā)了?，F(xiàn)在他們都動了起來：少校莊嚴；特德急躁；約瑟夫服從，姿態(tài)緩慢而鎮(zhèn)靜。我們的燈光跟著這支小隊列的腳步，四周深邃的黑暗如水般包圍過來，我轉向刷成白色的矮小過道，它通向戶外，在那里雨還下著……

“當心，先生們！”馬斯特斯說，然后沖上去一把把哈利迪猛拉到旁邊。

有什么東西在黑暗中掉下來了。我聽見一聲巨響，有人的手電筒光閃爍起來又熄滅。同時，當轟鳴聲尚在我耳邊回旋時，我看見特德·拉蒂默轉過身來，他瞪著眼珠，舉高了蠟燭。