一個(gè)小時(shí)以后，當(dāng)門房來(lái)通知馬斯特斯在接待處等我們的時(shí)候，我和哈利迪仍在討論早報(bào)上我們錯(cuò)過(guò)的那則報(bào)道。它是一系列專題文章中的一篇，標(biāo)題是：“今日奇聞———12號(hào)?！?/p>

倫敦博物館的奇怪竊賊

兇器從“死刑牢房”神秘失蹤

何為“瘦子的背影”？

在圣詹姆斯，斯特堡路蘭開斯特屋的倫敦博物館里，昨天下午出現(xiàn)了一個(gè)專偷古董的竊賊，這些人通常是狂熱的旅游紀(jì)念品搜集者。不過(guò)這次的氣氛不同尋常、讓人迷惑，也因此帶來(lái)了幾許恐怖的意味。

這間著名博物館的地下室里展出的是老倫敦的索普模型，其中很多展品都擁有一段血腥與邪惡的歷史。

在一個(gè)大房間里陳列著許多古老的監(jiān)獄用具，這個(gè)房間本身就和過(guò)去新門監(jiān)獄的一間死刑牢房一樣大小，并且是用牢房的原始木材制作而成。墻上懸掛著———未貼標(biāo)簽的———自然風(fēng)格的八英寸匕首，它有一個(gè)粗糙的刀柄以及一個(gè)骨制的把手，上面刻著字母“L.P”。這把匕首于昨天下午三點(diǎn)到四點(diǎn)間消失。沒(méi)人知道竊賊是誰(shuí)。

特派員訪問(wèn)了博物館，并宣稱他在幾可亂真的死刑牢房里開始了他的采訪。整個(gè)房間非常糟糕———矮小而昏暗。新門原來(lái)的鐵柵門就放在那里，上面有龐大生銹的門閂，是1903年被拿來(lái)廢物利用的。手銬、腳鐐，巨大的受了腐蝕的鑰匙和鎖、籠子、刑具，一一陳列其中。占據(jù)了一面墻的是裝裱在框子里的、幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的傳單和死刑通知書———全都畫上了黑色邊緣，用油墨印刷，木框的邊緣被一刀切斷，愈發(fā)顯得恐怖，上書一句宗教性的結(jié)論：“上帝解救國(guó)君”。

建筑在一角的死刑牢房少兒不宜。我說(shuō)的并不是真正附著其上的“監(jiān)獄氣味”，而是從腐壞的門洞中透出的恐怖絕望的氣息。不過(guò)我想要恭喜那位制作了這尊蠟像的藝術(shù)家，它穿著破衣爛衫、皺巴著臉，當(dāng)你往里看的時(shí)候，它就好像剛從床上起來(lái)。

這里的守衛(wèi)仍是前警司帕克，他已經(jīng)在這里服務(wù)了十一年。他這樣告訴記者：

“事情大概發(fā)生在下午三點(diǎn)鐘。昨天是‘免費(fèi)日’，所以有很多孩子在這兒。我當(dāng)時(shí)聽見他們走過(guò)旁邊的房間，很吵鬧。

“我坐在離牢房有一些距離的窗戶邊上，在看報(bào)紙。那天很昏暗，下大霧，光線很差。就我的記憶，當(dāng)時(shí)沒(méi)有別人在房間里?！?/p>

之后帕克警司有了一種他稱之為“古怪”的感覺(jué)。于是他抬起頭，雖然他認(rèn)為當(dāng)時(shí)房間里沒(méi)有別人：

“在那邊，牢房的門邊站著一位紳士，他背對(duì)著我，在朝里看。

“我沒(méi)辦法描述他，除了他非常瘦：穿著深色的衣服。他看上去緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，似乎有點(diǎn)兒抽筋，那樣子就像是他想要把里面看得更清楚，但是脖子卻不太靈活。我很奇怪他怎么能走到那兒卻一點(diǎn)兒也沒(méi)讓我發(fā)現(xiàn)，所以我以為他是從另一個(gè)門進(jìn)來(lái)的。于是我又回去看我的報(bào)紙?？墒悄欠N古怪的感覺(jué)卻一直沒(méi)有消失，所以，在所有的孩子涌進(jìn)來(lái)之前，為了讓自己安心，我走到牢房那里看了看。

“開始我說(shuō)不出哪里不對(duì)，然后我忽然發(fā)現(xiàn)了：那把匕首，掛在蠟像那里的那把匕首不見了。當(dāng)然，那個(gè)男人已經(jīng)走了，我知道是他偷的，所以我報(bào)告了這件事?！?/p>

博物館館長(zhǎng)理查德·米德—布朗爵士隨后評(píng)論說(shuō)：

“我相信通過(guò)你們報(bào)紙的專欄，你會(huì)把這件事廣而告之，通過(guò)輿論的力量呼吁大家一起來(lái)阻止這種對(duì)寶貴遺產(chǎn)的破壞行為?！?/p>

理查德爵士解釋說(shuō)，那把匕首在J.G.哈利迪家族的捐贈(zèng)清單上，并且是一九○四年在一處屬于他的地產(chǎn)中被挖掘出土的。據(jù)推測(cè)，這曾是路易斯·普萊格的財(cái)產(chǎn)之一，他在一六六三至一六六五年間擔(dān)任泰本行政區(qū)的公共劊子手。因?yàn)閷?duì)它的真實(shí)性尚有懷疑，所以這件物品過(guò)去從未公開展出過(guò)。

尚未發(fā)現(xiàn)竊賊的任何蹤跡。這個(gè)案子由維恩街的麥克唐納警探負(fù)責(zé)。

現(xiàn)在所能讀到的這些，都是記者的噱頭，一種街頭小報(bào)在平淡一天里賺人眼球的方式。給馬斯特斯打完電話以后，我先在大堂里站著讀完了這篇報(bào)道，然后就開始猶豫要不要把它給哈利迪看。

但當(dāng)我回到吸煙室以后，就把報(bào)紙交到了他手上，并且在他閱讀的時(shí)候一直觀察著他的表情。

“鎮(zhèn)靜些！”我說(shuō)。他讀著讀著，臉色就起了變化，雀斑也比以前更明顯了；隨后他搖搖晃晃地站了起來(lái)，看了我一眼，把報(bào)紙扔進(jìn)了火里。

“噢，這沒(méi)什么，”他說(shuō)，“你不必?fù)?dān)心。這只會(huì)讓我釋然，畢竟———他是人類，不是么？我原先還在擔(dān)心是別的什么。那個(gè)叫達(dá)沃斯的，那個(gè)靈媒，一定在背后操縱；而這整樁計(jì)劃，不管它是什么，至少是人為的。這篇灑狗血的文章里的暗示荒謬極了。他想表達(dá)什么？———那個(gè)路易斯·普萊格回來(lái)拿他自己的匕首了？”

“馬斯特斯來(lái)了，”我說(shuō)，“你不覺(jué)得應(yīng)該告訴我們兩個(gè)一點(diǎn)什?嗎？”

他依然守口如瓶：“不是。你作出了承諾，我會(huì)要求你遵守的，我現(xiàn)在還不會(huì)告訴你。我們出發(fā)去那個(gè)可惡的地方以后，我會(huì)順道在我家停下來(lái)拿個(gè)東西給你，它能解釋很多事；不過(guò)我不想你現(xiàn)在看到它……他們說(shuō)一個(gè)底層的邪惡的靈魂是很警覺(jué)并且滑頭的，這些惡魔總在等待合適的機(jī)會(huì)去侵占一個(gè)活著的身體，把那個(gè)孱弱的大腦據(jù)為己有，就像寄生在房屋里一樣。告訴我，你覺(jué)不覺(jué)得，嗯，那家伙會(huì)占據(jù)……”

他猶豫了。我仍然能夠看見他站在火光中，臉上帶著一抹好奇而輕視的微笑，紅褐色的眼珠中卻有尖銳的目光。

“你現(xiàn)在談的都是些垃圾，”我直接地說(shuō)，“你在弄暈?zāi)阕约?。占?jù)！占據(jù)什么？”

“我?！惫响o靜地說(shuō)。

我說(shuō)他現(xiàn)在需要的不是一個(gè)捉鬼的人，而是一個(gè)心理醫(yī)生。我把他拉到吧臺(tái)，看著他灌了幾杯威士忌。他非常服從，甚至恢復(fù)了一些玩世不恭的幽默感。當(dāng)我們?cè)倩氐綀?bào)紙上的那篇文章，一起又讀了好多遍，他似乎又回到了原先那個(gè)懶惰、頑皮的自我。

見到馬斯特斯仍然是一種安慰。我們發(fā)現(xiàn)馬斯特斯正站在訪問(wèn)室里：大塊頭、有著和藹卻又精明的臉龐，他穿著莊重的深色外套，把圓頂禮帽壓在胸前，仿佛正看著護(hù)旗隊(duì)從面前經(jīng)過(guò)。他灰白色的頭發(fā)被仔細(xì)地梳理過(guò)，以蓋住禿頂，他的面頰變得松弛了，而表情也比我上次見到時(shí)更為蒼老———不過(guò)他的眼神依然很年輕。馬斯特斯會(huì)讓人想起軍隊(duì)，雖然只是輕微的：他走路時(shí)堅(jiān)定的步子，他銳利的眼神從一個(gè)人移到另一個(gè)人身上，不過(guò)他凝視人的尖酸勁兒和公共秩序維護(hù)者一點(diǎn)也聯(lián)系不上。我發(fā)現(xiàn)哈利迪幾乎是立刻就軟化了，在他的行動(dòng)力面前感到十分放心。

“啊，先生，”互相介紹之后他對(duì)哈利迪說(shuō)，“你就是那個(gè)要找捉鬼人的？”這次他說(shuō)話的語(yǔ)氣就好像他被要求的只是安裝一臺(tái)收音機(jī)，他微笑著說(shuō)，“布萊克先生會(huì)告訴你我很感興趣，我總是這樣?，F(xiàn)在，來(lái)談?wù)勎烈咔f里的那棟房子吧。”

“我想，關(guān)于它的一切你都知道?！惫险f(shuō)。

“哇———噢，”馬斯特斯把頭偏向一邊，說(shuō)，“我知道一點(diǎn)，讓我想想。它變成你們家族的財(cái)產(chǎn)是在一百多年以前。直到十九世紀(jì)七十年代，你的祖父都還一直住在那里；然后他很突然地搬了出來(lái)，并拒絕再回去……而且自那以后它就變成了一塊燙手的山芋，你們沒(méi)人能成功地把它租出去或賣出去。負(fù)擔(dān)，先生，負(fù)擔(dān)！真糟糕?！瘪R斯特斯的語(yǔ)氣似乎慢慢地開始轉(zhuǎn)換，但帶著強(qiáng)制性的說(shuō)服力，“那么，哈利迪先生，來(lái)吧！我能夠盡可能地給你一點(diǎn)幫助，我想你不會(huì)介意給我一點(diǎn)回報(bào)吧。當(dāng)然，是完全非官方的。嗯？”

“要看情況。不過(guò)我想我只能承諾那么多?！?/p>

“就這些，就這些。我猜你已經(jīng)看過(guò)今天的報(bào)紙了？”

“??！”哈利迪笑了，他小聲地說(shuō)，“路易斯·普萊格的歸來(lái)；你是這個(gè)意思吧？”

馬斯特斯探長(zhǎng)報(bào)以一個(gè)和藹的微笑。他壓低了聲音：“那么，私下里說(shuō)說(shuō)，你能不能想到你認(rèn)識(shí)的什么人，或許———任何有血有肉的大活人———會(huì)對(duì)那匕首有興趣嗎？這就是我的問(wèn)題，哈利迪先生。嗯？”

“這也是一種想法?！惫铣姓J(rèn)道。他靠在桌子的邊緣，看上去像是在腦海里進(jìn)行著思想斗爭(zhēng)。隨后他用狡猾的眼神看著馬斯特斯，“首先，讓我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，探長(zhǎng)。你知不知道一個(gè)叫羅杰·達(dá)沃斯的人？”

馬斯特斯的臉上一塊肌肉也沒(méi)動(dòng)，不過(guò)他看上去很高興。

“或許你認(rèn)識(shí)他，哈利迪先生？”

“是的，不過(guò)沒(méi)有我姑媽本寧女士跟他熟，或者我的未婚妻馬里恩·拉蒂默小姐，或者她哥哥，或者老費(fèi)瑟頓，這是一個(gè)小圈子。從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我是反達(dá)沃斯的。但我能做什么呢？你不能爭(zhēng)辯；他們只會(huì)對(duì)你溫柔地微笑，然后說(shuō)你不懂?！彼c(diǎn)起一根煙并折斷了火柴，那張臉看上去憤世嫉俗而且猙獰，“我只是想知道蘇格蘭場(chǎng)是否也碰巧知道這個(gè)人？或者他的那個(gè)紅頭發(fā)的孩子？”

那兩個(gè)人交換了一次眼神，一種無(wú)聲的交流。言語(yǔ)上馬斯特斯僅僅小心地回答說(shuō)：“我們不知道任何對(duì)達(dá)沃斯不利的事情，什么都不知道。我見過(guò)他。非常友善的一個(gè)紳士，非常友善，完全不賣弄，不嘩眾取寵，如果你明白我的意思的話……”

“我明白你的意思，”哈利迪附和說(shuō)，“事實(shí)上，在安妮姑姑最入迷的時(shí)候，她形容那個(gè)江湖郎中為‘圣人一般的’?！?/p>

“就是這樣，”馬斯特斯點(diǎn)頭說(shuō)道，“不過(guò)，要告訴我。哼！原諒那些敏感的問(wèn)題。那么，你可以描述一下那些女士們的……嗯哼？”

“易受騙性？”哈利迪打斷了馬斯特斯從喉嚨深處發(fā)出的某些模糊音節(jié)的片斷，“老天啊，不！正相反。安妮姑姑是那種看上去溫和，實(shí)際上卻外柔內(nèi)剛的女士。而馬里恩———你知道，他是馬里恩啊?！?/p>

“正是如此?！瘪R斯特斯附和道，再次點(diǎn)了點(diǎn)頭。

門衛(wèi)幫我們攔到出租車時(shí)大本鐘剛敲半點(diǎn)鐘聲，哈利迪給了司機(jī)公園路的某個(gè)地址；他說(shuō)他要回家拿個(gè)東西。天氣很冷，仍然在下雨。黑暗的街道反射著支離破碎的燈光。

現(xiàn)在我們停在了一棟嶄新的公寓前面，它在公園路上那一排白墻綠門（看上去很像一款現(xiàn)代風(fēng)格的書架）的公寓樓中靜靜佇立著。哈利迪沖進(jìn)去以后我也下了車，在明亮的遮雨棚下面來(lái)回踱著步子。雨從夜色中的公園里飄出來(lái)，而且我的感覺(jué)———我不知該如何形容它———那么不真實(shí)。我被報(bào)紙上所描述的尖刻的、赤裸裸的景象所糾纏：瘦子的背影，他看向死刑牢房里面，緩慢地移動(dòng)頭部。特別是守衛(wèi)提到他時(shí)還用了“紳士”這個(gè)詞，讓一切顯得愈發(fā)恐怖。當(dāng)哈利迪從背后拍我的肩膀，我?guī)缀跆似饋?lái)。他拿了一個(gè)用褐色紙包著的扁平包裹，外面用雙股繩捆著，他把包裹放到我的手里。

“現(xiàn)在先不要打開。它跟路易斯·普萊格的那些事實(shí)或傳說(shuō)有關(guān)?！彼f(shuō)。他把那件四季都穿著的防水外套的扣子都扣上了，帽子遮住了一只眼睛。不過(guò)，他在微笑。他給了我一只強(qiáng)力手電筒，馬斯特斯已經(jīng)拿到了一只；并且，在出租車?yán)?，?dāng)他坐在我身旁，我能夠感覺(jué)到他口袋里傳來(lái)的壓力，我想那兒應(yīng)該還有一只?？墒俏义e(cuò)了：那是一支左輪手槍。

在西區(qū)談一點(diǎn)恐怖的事情并不困難，但我告訴你當(dāng)我們重返街燈下時(shí)，我覺(jué)得很不安。輪胎在打濕的街道上發(fā)出遲滯的聲響，我覺(jué)得我必須說(shuō)點(diǎn)什么了。

“你不會(huì)告訴我，”我說(shuō)，“有關(guān)路易斯·普萊格的任何事。不過(guò)根據(jù)報(bào)紙上的敘述，我想重構(gòu)他的故事并不是一件難事。”

馬斯特斯哼了一聲，而哈利迪追問(wèn)道：“然后呢？”

“常見的說(shuō)法是，”我說(shuō)，“路易斯是個(gè)劊子手，并因此而讓人恐懼。那把刀，這么說(shuō)吧，是他用來(lái)砍他的客人們的……以此作為開頭如何？”

哈利迪平淡地回答道：“就跟別人一樣，兩點(diǎn)你都錯(cuò)了。我倒希望這件事就像你說(shuō)的那樣簡(jiǎn)單?？植赖木烤故鞘裁矗磕欠N忽然襲來(lái)的感覺(jué)，就好像你在剎那間打開了一扇門；它把你的胃變得冰涼，讓你想要盲目地跑去某地，任何地方，只要離開它就好？———可是你不能，因?yàn)槟憔拖耵莺粯影c軟無(wú)力，而且———”

“等等！”馬斯特斯從他的角落里發(fā)出聲來(lái)，粗暴地說(shuō)，“你說(shuō)的就好像你看見了什么似的?！?/p>

“我是看見了?！?/p>

“啊！這樣。那他當(dāng)時(shí)在干什么，哈利迪先生？”

“什么也沒(méi)干。他就站在窗邊，看著我……但你剛才在說(shuō)的是路易斯·普萊格，布萊克。他并不是劊子手。他沒(méi)那個(gè)膽子———雖然我相信如果犯人的腿在繩子上旋轉(zhuǎn)的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，在劊子手的命令之下，他會(huì)把它們抓住。他是所謂的劊子手的跟班，并且操作在車裂案中的刑具；然后清洗之后的殘余物?！?/p>

我的喉嚨感到有點(diǎn)發(fā)干。哈利迪轉(zhuǎn)向我。

“關(guān)于匕首你也錯(cuò)了。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)它并不是一把匕首，你知道，至少，它最終也沒(méi)有用做過(guò)那種用途。路易斯為了劊子手的工作制作了它，但報(bào)紙并沒(méi)有詳細(xì)描述它的刀鋒：刀鋒是圓的，大概跟一支鉛筆那么厚，只有最上端是尖的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，像個(gè)錐子。那么，現(xiàn)在你能想象它是用來(lái)干什么的嗎？”

“不能?！?/p>

出租車放慢了速度并最終停下來(lái)，哈利迪笑了。司機(jī)微微轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：“這里是新門街街角?？梢粤耍俊?/p>

我們付了錢，在原地站了一兩分鐘來(lái)辨認(rèn)四周的景物。這里的樓房看上去高大卻有些傾斜，好像在夢(mèng)里一樣。我們背后的遠(yuǎn)端是霍爾本高架橋上朦朧的燈光；車來(lái)車往的聲音并不多，剩下的只是寂寞的雨聲。哈利迪帶著我們走向吉爾茨伯街。幾乎要走完這條街之前，我才意識(shí)到自己是走在一條相當(dāng)狹窄而黏濕、夾在紅磚墻之間的小道上。

他們管這叫“幽閉恐懼癥”，或者其他什么怪異的名字，但除非一個(gè)人能確定自己是被什么所關(guān)，否則誰(shuí)也不會(huì)愿意擠進(jìn)一個(gè)狹小的空間里。有時(shí)候你想象著，好像聽到有人在說(shuō)話，而那真的發(fā)生了。哈利迪在通道的那頭停頓了一下———他在前面，我跟著他，馬斯特斯殿后———而我們也在自己的回聲里全都停了下來(lái)。

哈利迪打開了手電筒的開關(guān)，我們繼續(xù)前行。光束打在暗淡的墻壁上，人行道上有小小的積水坑，頭頂屋檐突然落下的一滴水在這里發(fā)出“撲通”的聲響，再往前我能看到裝飾精美的鐵門敞開著。我們?nèi)栽诰徛厍斑M(jìn)著，我不知道是為什么。也許是前方荒蕪的房屋，看上去是如此寂靜。似乎有些什么要壓迫著我們快走，走進(jìn)那高墻大院；有東西在牽引著我們，和我們開著玩笑。那棟房子———就我目光所及———用沉重的石塊筑成，白色的石頭在歲月的侵蝕之后已經(jīng)發(fā)黑了。它幾乎已老態(tài)龍鐘，仿佛丟失了靈魂，可龐大的屋檐上還雕刻著極度繁華富麗的丘比特、玫瑰和葡萄的圖案：白癡頭上的一頂花冠。有些窗戶關(guān)著，有些用木板打了補(bǔ)丁。

在后方，一棟高墻矗立著，環(huán)繞著巨大的后院。那是一片荒廢的泥土地面，垃圾也都被扔在那里。庭院的遠(yuǎn)端，月光照亮了一棟獨(dú)立的建筑：一小幢矩形的房屋，用沉重的石塊堆砌而成，好像是破舊不堪的吸煙房。房子的小窗子上裝了格柵；它站立在庭院的廢墟中間，旁邊有一棵長(zhǎng)歪了的樹。

我們跟著哈利迪，走上了一條雜草叢生的石磚路，直通向門廊。門廊的后方就是主屋的前門，那扇門有十英尺以上那么高，一只生銹的門錘仍舊東倒西歪地掛在門閂上。我們向?qū)稚系墓馐陂T上游移；門上的水珠反射著亮光，橡木牌上的浮雕，人們當(dāng)年在上面刻下自己姓名的首字母，那些瘟疫莊的遺跡……

“門是開著的。”哈利迪說(shuō)。

里面，有人在尖叫。

在這樁瘋狂的買賣里我們都感到了恐怖，但是沒(méi)有什么會(huì)讓我們喪失理智，我想。那確實(shí)是真實(shí)的聲音，人類的聲音；可是又似乎是這棟老房子自己，在哈利迪的觸碰之下，像個(gè)蹣跚的老巫婆，發(fā)出了尖叫。馬斯特斯大口喘著粗氣，沖到我的身前。不過(guò)是哈利迪猛然打開了門。

在一間巨大潮濕的大廳里，燈光從左邊的一扇門里射出來(lái)。當(dāng)哈利迪望向那個(gè)房間，在燈光中我看見他的臉，沮喪而呆滯，可是無(wú)比堅(jiān)定。他并沒(méi)有提高他的聲音。

“他媽的這里到底在干嗎？”他問(wèn)道。