雯對(duì)老太太所做的一件事，至今耿耿于懷。

那年她被送到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，苦戰(zhàn)了一個(gè)春夏后，麥?zhǔn)战Y(jié)束了，農(nóng)場(chǎng)給全體人員放假一天。

這是四個(gè)多月來(lái)的第一個(gè)休息日。那天晚上八點(diǎn)雯才從地里收工。她回到農(nóng)場(chǎng)宿舍，匆匆洗去泥污，換上干凈的衣服，拔腳便往數(shù)里外的長(zhǎng)途汽車(chē)站趕。到了那里，才發(fā)現(xiàn)公路邊小小的站牌下，竟然匯集了好幾百個(gè)右派。

人人都急著連夜趕回北京城，與家人團(tuán)聚。可是，每半個(gè)小時(shí)才有一趟班車(chē)，而且那種老式汽車(chē)，人貼人地塞滿了，也只能載五十幾個(gè)。

雯惦念著香山腳下慈幼院里久未見(jiàn)面的小兒子，顧不得斯文禮讓?zhuān)疵c人爭(zhēng)搶?zhuān)沤K于擠進(jìn)了下一趟班車(chē)。

回到城里，已近午夜，市內(nèi)公交車(chē)馬上就要停開(kāi)了。她不顧站了一路，早已精疲力竭，拼力奔跑著，跳上了已經(jīng)啟動(dòng)的末班車(chē)。

待她終于回到玉淵潭湖畔的小區(qū)，攀上自家的三層樓時(shí)，已經(jīng)過(guò)了凌晨一點(diǎn)。雯在單元的大門(mén)上敲了十分鐘之久，卻無(wú)人應(yīng)門(mén)。她估計(jì)，虞誠(chéng)經(jīng)常出差，可能不在家，但是老太太應(yīng)當(dāng)在。

雯接著敲下去，耐著性子輕聲呼喊：“媽?zhuān)沂泅?，我回家?lái)了，請(qǐng)你開(kāi)開(kāi)門(mén)！”

又是十分鐘過(guò)去了，里面仍無(wú)動(dòng)靜。

對(duì)面單元的鄰居出來(lái)了，樓上樓下的鄰居也出來(lái)了。大家伸長(zhǎng)脖子，好奇地打量著她。

雯臊得滿臉通紅：明天早上，閑話就會(huì)傳出去，全樓人都會(huì)知道，我深更半夜從勞改農(nóng)場(chǎng)跑回來(lái)，卻被關(guān)在家門(mén)外進(jìn)不去，日后還怎么見(jiàn)人？

她垂下已經(jīng)敲疼的手，仰頭看著樓道里暗黃的燈泡，無(wú)奈地長(zhǎng)嘆了一聲。

對(duì)門(mén)鄰居是位心地善良的老太太，曾經(jīng)目睹過(guò)雯拖著沉重的身體在寒風(fēng)中爬上三輪車(chē)離開(kāi)家，早已對(duì)她寄予深切的同情。這時(shí)她走上前來(lái)，一面敲門(mén)，一面大聲喊：“虞奶奶，你兒媳婦回來(lái)了！”最后才終于把門(mén)叫開(kāi)。

老太太說(shuō)自己睡著了，未聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲。待鄰人們走散后，老太太笑著問(wèn)雯：“你不是在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)嗎？怎么回來(lái)了？”

雯強(qiáng)笑道：“我們只放一天假。我急著趕回來(lái)，明天去看看孩子?！?/p>

“孩子在香山，不在我家里呀！”老太太聲音不高，且臉上仍舊掛著笑，可是雯卻敏銳地捕捉到了最后那幾個(gè)字上支棱著的刺。

“我知道?！宾├^續(xù)忍耐著，“可是，這個(gè)時(shí)間已經(jīng)沒(méi)有車(chē)了，我得先在家住一夜。”

“虞誠(chéng)去南方出差了，他那間屋子，被我鎖上了。鑰匙嘛，也不知放到哪兒了?！?/p>

雯早就懷疑她是否真的睡著，而聽(tīng)不見(jiàn)敲門(mén)聲，此時(shí)更是無(wú)法相信她會(huì)連鑰匙也忘記了放在哪兒。她不想再忍耐了?！拔液陀菡\(chéng)，還沒(méi)離婚呢。他的房間，我也能進(jìn)去！請(qǐng)你把門(mén)鎖打開(kāi)好吧？”

老太太在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，磨蹭了好一會(huì)兒，最后終于從枕頭下摸出了鑰匙。

雯進(jìn)屋后，關(guān)上門(mén)，無(wú)力地癱倒在床上。

在奶奶眼中，除了“油派”這個(gè)不光彩的頭銜之外，媽媽還是一個(gè)不會(huì)持家過(guò)日子的好兒媳。她不擅長(zhǎng)烹飪，不會(huì)動(dòng)剪子拈針線，還愛(ài)花錢(qián)。

媽媽從農(nóng)場(chǎng)回城以后，家中又添了一個(gè)妹妹。弟弟妹妹和我一樣，從小就住進(jìn)了整托的幼兒園。對(duì)這點(diǎn)，奶奶頗有意見(jiàn)，說(shuō)，如果孩子們住在日托的幼兒園里，每晚回家過(guò)夜，就可節(jié)省家庭開(kāi)支。

為了尊敬奶奶的意見(jiàn)，媽媽曾經(jīng)也這樣做過(guò)。但孩子們每天晚上回家，要有人照顧，為此，媽媽曾經(jīng)先后請(qǐng)過(guò)幾位保姆，幫助她料理家務(wù)?？墒敲恳晃槐Ｄ范几刹婚L(zhǎng)，因?yàn)樗齻儫o(wú)法忍受老太太的挑剔，不是嫌她們多用了一塊蜂窩煤，就是炒菜多放了油和鹽。最后，媽媽堅(jiān)持，仍舊把我們都送入了寄宿學(xué)校和整托幼兒園。