例如“國防”，那個鼻梁上長著幾粒雀斑，梳著兩條細(xì)細(xì)的小辮子，和我同樣矮小，與我并肩坐在第一排的女孩。因她爸爸是位老紅軍，所以她們兄弟姐妹五個的名字便依次叫做：南下、解放、三反、建設(shè)、國防。

“國防”驕傲地宣稱，她爸爸每月工資二百多元，她媽媽也掙九十元整?？墒?，她卻伙同班上一位財政司長的女兒，一次次背著我，偷偷地從我的純藍(lán)墨水瓶中灌滿她們的自來水筆。我一直很納悶，為什么我的墨水瓶總是很快就變空了。當(dāng)我終于發(fā)現(xiàn)這兩位同學(xué)損人利己的舉動時，那個面紅耳赤、羞愧難當(dāng)?shù)娜?，卻是我。因為我不知該如何面對人們不誠實的品行。

多年后思及此事，我方有所悟?！皣馈眰儺?dāng)然不缺買墨水的錢。恐怕只是因為她們膩煩了寄宿生活的單調(diào)和無聊，要嘗試一下偷竊所帶來的刺激罷了。

莎莎不同。這個沉默寡言的女孩，喜歡瞪大眼睛，聚精會神地聽我一個接一個地講故事。而當(dāng)我要她也講一個時，她卻道出了家中的秘密。

莎莎的母親是科學(xué)院某研究所的黨委書記。六個子女中，莎莎最小。在她還不記事的時候，父母就離婚了。

“我媽說，我爸爸原來是個廠長，犯了錯誤，所以她必須離婚?！鄙崞鹜?，口氣很平淡。她只知道爸爸不在北京。

母親再婚的對象，是位比她年輕許多的工人。莎莎與繼父的關(guān)系，不很融洽。所以，她和我一樣，總是在星期日的晚上比別的孩子們提前從家返回學(xué)校。

女生宿舍樓中，除了一位值夜的老阿姨，就只有我們倆的身影，偌大的校園顯得格外冷清。因為沒有旁人干擾，我們常常會聊得很晚，直至入夢。

一晚熄燈后躺在床上，莎莎突然從被子里爬起身，說：“今天，我見到我爸爸了?！彼难劬?，在窗口瀉入的柔和的月光下閃閃發(fā)亮。

“我在家門口的小商店里買鉛筆的時候，有個人朝我走過來，他拉著我的手，叫我的名字，問我在學(xué)校的生活怎么樣，學(xué)習(xí)好不好，還問我喜歡吃什么，接著，他帶我去了東安市場，給我買了很多好吃的?！闭f著，她從枕頭下面掏出了一個手絹包，打開，取出一個裹著玻璃紙的果丹皮、兩塊兒酥糖、幾個杏干兒，遞到我手中。

“我們在一起，待了大概兩個小時。后來他走了，我回到家，沒敢告訴媽媽，因為我怕她生氣。你說，我是不是應(yīng)當(dāng)告訴我媽媽呢？……”

“你見過你爸爸嗎？他長得是什么樣子？你怎么知道，那個人是你爸爸呢？”我想象著莎莎被一只溫暖的大手牽著，站在五光十色的商店櫥窗前興奮又有點怯懦地，指指這個，指指那個。我心里好生羨慕。

“小時候見沒見過爸爸，我也記不清了。那個人的個子很高……穿著一身藍(lán)衣服，戴著帽子。他的樣子，我說不出來……可是我心里覺著，他肯定是我爸爸……”

那晚，莎莎不停地問我，這件特殊的事情，該不該讓她媽媽知道。而我則沉浸在莫名的惆悵里，久久無法入睡，腦中交叉跳躍著各種毫無邏輯的景象。

接下來的一個星期六，我做了一個大膽的決定：稍稍改變一下延續(xù)了幾年的回家方式。

媽媽每個星期給我三角六分錢，正好是從家里到學(xué)校往返一次的車費(fèi)。在媽媽的嚴(yán)厲管教下，我一直是個聽話的孩子，不敢違背半點兒她的意志?？晌乙呀?jīng)上三年級了，有了冒險的意識。