關(guān)于我的故事，還是從五〇年開(kāi)始說(shuō)起吧。

五〇年春節(jié)剛過(guò)，我從煙臺(tái)搭乘一艘雙桅機(jī)帆船去安東，這是我生平第一次遠(yuǎn)行。從山東半島到遼東半島，算起來(lái)距離不太遠(yuǎn)，但隔著海峽，又分屬兩省，因此在安東下船的時(shí)候，心里也“異鄉(xiāng)異客”地悵惘了一回。我從安東坐上開(kāi)往唐河的長(zhǎng)途公共汽車，沿海邊公路西行約兩個(gè)小時(shí)，中途在孤城驛下車，這是我此行的終點(diǎn)。

我來(lái)孤城驛是投奔一個(gè)叫李秉義的人，他是我的一個(gè)本家叔叔，在孤城驛來(lái)亨貿(mào)易貨棧做店員。在海峽另一面的山東老家，李秉義算是一個(gè)體面人，鄉(xiāng)親們管他叫“二掌柜”。李秉義回鄉(xiāng)的時(shí)候穿著長(zhǎng)袍，戴一頂呢禮帽，舉止彬彬有禮，渾身透著生意人的謙和勁兒。有一個(gè)階段，父親曾打算讓我跟李秉義出來(lái)學(xué)生意，那時(shí)候我在縣城上中學(xué)，心氣很高，說(shuō)到生意人，第一個(gè)印象就是低眉順眼打算盤，或點(diǎn)頭哈腰招徠顧客，自然是看不上眼。我最感興趣的是當(dāng)軍官，有一個(gè)同學(xué)的父親在國(guó)軍里做到師長(zhǎng)，所以當(dāng)時(shí)很多同學(xué)都想從軍，除了當(dāng)兵，那時(shí)候我從未起過(guò)別的念頭。當(dāng)我在家里待不下去的時(shí)候，自然就想到了李秉義，當(dāng)年李秉義曾經(jīng)很賞識(shí)我，如果那時(shí)候跟他出來(lái)，估計(jì)這陣子我也該戴上呢禮帽了。

孤城驛是一個(gè)背山臨海的小鎮(zhèn)，一片青灰的瓦屋頂，看起來(lái)和我們子午山的集鎮(zhèn)差不多。打聽(tīng)了幾個(gè)人，很快找到來(lái)亨貿(mào)易貨棧。印象里李秉義是做大生意的，但來(lái)亨貨棧卻只是一個(gè)簡(jiǎn)陋的小雜貨鋪?zhàn)?，臨街三間青磚房，門邊倒扣著一些大小不等的瓦缸。我推開(kāi)門走進(jìn)店里，撲面是一陣濃烈的燒酒氣味，店堂里一個(gè)人也沒(méi)有，后門開(kāi)著，院子里停著一掛鐵輪馬車，有幾個(gè)人正在往車上裝麻袋包。我徑自走到后院，向一個(gè)戴藍(lán)布套袖的中年人打聽(tīng)李秉義。那人正在記著什么，他挺詭秘地看看我?！霸傺b五件?！彼嚿戏愿赖溃缓蠛仙腺~本，領(lǐng)著我回到店里。

“你要找李秉義？”那人拉過(guò)一把椅子讓我坐，“他不在這里?！?/p>

“不會(huì)吧！”我把提包放在椅子上，“孤城驛，來(lái)亨，他跟我說(shuō)過(guò)?！?/p>

“他進(jìn)去了?！蹦侨丝嘈α艘幌拢笆悄昵斑M(jìn)去的。其實(shí)也沒(méi)有什么大事，蹲兩天，會(huì)出來(lái)的。不過(guò)生意不能再做了。這種事你知道，他現(xiàn)在太顯眼了。”

“那么，我找不到他了？”

“恐怕不行，”那人饒有興致看了一眼我的提包，“你看，遇上這種事，”他歉意地笑著，“大老遠(yuǎn)來(lái)一趟不容易，我叫楊希貴，有什么事您跟我說(shuō)，我和老李是至交，這個(gè)店有他的股份?！?/p>

本來(lái)還要詳細(xì)問(wèn)一下李秉義的事，這時(shí)候后院有人喊楊掌柜，楊希貴從柜臺(tái)里面拿出一件藏青色棉袍披在身上。

“這樣吧，”他說(shuō)，“你先去東邊道驛館住下來(lái)，晚上咱們?cè)僬??！彼I(lǐng)著我來(lái)到街上，“你往東走，從前面街角往南拐，就看見(jiàn)東邊道驛館了，你找邱掌柜，就說(shuō)是我的客人?！?/p>

我按照楊希貴的指點(diǎn)，找到了東邊道驛館，邱掌柜給我安排了樓上的房間。這是個(gè)雙人房間，漆成暗紅色的地板，進(jìn)門左手放了兩把鏤花扶手椅，看起來(lái)挺舒服的，比我想象中的小鎮(zhèn)旅館要好一些。我打開(kāi)隨身攜帶的漆布提包，拿出毛巾肥皂去樓下洗了把臉，然后回來(lái)和衣躺在床上。腦子里一陣一陣地響，好像從很遠(yuǎn)的地方發(fā)出嗡嗡的回聲。我來(lái)得不是時(shí)候，看起來(lái)李秉義有麻煩了。他本來(lái)是個(gè)很精明的人，做事謹(jǐn)慎又有心計(jì)。印象中的李秉義正派忠厚，能靠得住，所以我來(lái)投奔他，我想他會(huì)給我找一個(gè)賬房之類的差事。我是不得已才來(lái)找李秉義的，我始終認(rèn)為做店員或是賬房會(huì)斷送我的前程，但家里突發(fā)的變故，沒(méi)給我太多選擇機(jī)會(huì)，我很有把握地來(lái)了，沒(méi)想到李秉義弄出亂子，自身難保了。走出家門之后，算起來(lái)今天是第四天了，四天里我?guī)缀鯖](méi)怎么睡覺(jué)，旅途的困頓一陣陣襲來(lái)，不一會(huì)兒便迷迷糊糊睡過(guò)去了。