五

憑著門后那個草編提籃，我不應(yīng)憎惡幺姑。這不公平，太不公平?？梢磺卸紵o法挽回，當(dāng)團(tuán)團(tuán)蒸汽把隱匿多年的另一個幺姑擦拭干凈，推到我的面前，一切就再也無法挽回。

依然名叫幺姑的這位婦人——我只能這樣說——已經(jīng)喪失了仁愛、自尊、誠實以及基本的明智，無異于一個暴君，對任何同情者和幫助者都施以摧殘。她的殘酷在于，她以幺姑的名義展開這一切，使我們只能俯首帖耳和逆來順受。她的殘酷更在于，有關(guān)幺姑的記憶因此消失殆盡，一個往日的幺姑正遭受遺忘的謀殺。我能怎么辦？

這位婦人總是惡狠狠地看我一眼，控訴保姆偷吃了她的豬肉，控訴我們不給她買豬肉，控訴我們串通一氣，存心要餓死她。我買回五個鬧鐘，也無法保證每天晚上準(zhǔn)時幫她排尿。我們家里滿屋子蓬蓬勃勃的尿臊味，總是使保姆們驚慌辭工。現(xiàn)在請保姆太難了，家政服務(wù)介紹所門前那黑壓壓一片女人，都在打聽哪個商店在招工，打聽八小時之外加班有多少獎金。我一走進(jìn)那嘰嘰喳喳的聲浪，就覺得自己是個乞丐，無恥算計著她們的錢包。

不知為什么，我一大清早就敲開了老黑的房門。她探出臉來眨眨眼：“就天黑了？我還沒吃晚飯哩。”

門里同時涌出狂亂的打擊樂聲響。

我一聽到這別致的早安問候，就覺得說不出話來。看著墻上一把日軍指揮刀和一個舊鋼盔，只能沉默。

“你要的民歌磁帶，我借來了，但忘在家里?！蔽覜]話找話。

她把半只冷饅頭對桌上一摔：“喬眼鏡有什么了不起，老娘與他勢不兩立！”

我說：“你要民歌磁帶做什么？”

她說：“真怪，床下老是嘣嘣地響?！?/p>

“你這個房子，該裝修一下了。”

“你會不會修洗衣機(jī)？我的洗衣機(jī)總不進(jìn)水?！?/p>

我朝那床下瞥了一眼，那里除了幾個油畫框子和一雙男人的臭襪子以外，空空的什么都沒有。

我們說了一些話，但沒一句可以對接，沒有一句自己事后能明白意思。我只能怏怏地回家。

我只得另想辦法。我終于從一位遠(yuǎn)親那里打聽到，珍媭是幺姑幾十年前結(jié)拜的一個妹妹，眼下還在老家鄉(xiāng)下。我對妻子說，可以考慮把幺姑送到珍姑那里去。當(dāng)然，這個，就是說，可以這樣理解，換句話說，沒有什么不好。落葉歸根，不正是老人們的心愿嗎？鄉(xiāng)下新鮮的空氣和水不更有利于治病康復(fù)嗎？鄉(xiāng)下的住房不是更寬敞而且人手不是更多嗎？……我們可以找出足足一打理由來說服自己，證明這種念頭的高尚實質(zhì)。

我把蘋果削好，給路過我房門前的鄰家小孩吃了。我不知道他們父母的眼中為什么會透出詫異，是不是我熱情慷慨得有點突兀？

我當(dāng)然從未見過珍姑，甚至從未見過老家鄉(xiāng)下來的人，以至在我的想象中，老家在一個比月球還要遙遠(yuǎn)的地方，不知那里的太陽是否逼真得有點可疑，是否就是我們共有的這個太陽。

鄉(xiāng)下回信了，也來人了，是珍姑的兩個兒子，用綁在兩根竹杠中間的躺椅，拉拉扯扯地把幺姑抬走。幺姑竟一把鼻涕一把眼淚地不肯走，罵我沒有良心，罵我們將她賣給人販子。幸虧這一罵，我酸楚的心情突然變得冷漠和強(qiáng)硬。

是你有意這樣開罵的嗎？是你存心要讓我變得冷漠和強(qiáng)硬從而不再對你有所牽掛？幺姑，你為何要把我最后一線牽掛也強(qiáng)行剝奪？