當(dāng)然無法知道。

我不在家的時(shí)候，或者我忙得顧不上她的時(shí)候，她就時(shí)常煩悶地敲打桌子。日長月久，大概敲得很順手，很熟練，很愜意，大概感覺到自己能制造出可愛的動(dòng)靜，她就越敲越頻繁，越敲越粗重。小桌原有一層黑漆，居然被她敲溶了一塊，露出桌面白生生的本色，像鼓面由鼓臍向四周輻射出鼓芒，形成一個(gè)多角狀的閃光體。到后來，連閃光體都被她敲得微微塌陷，眼看就要變成一個(gè)木色混沌的扁盆。我十分驚異，她那只瘦硬的手，一根竹節(jié)般的骨頭，竟有如此堅(jiān)強(qiáng)，能把木頭都敲得塌陷，而自身卻不曾有一絲消融。嘣，嘣，嘣，嘣——我覺得這聲音越來越腫大，越來越老辣，帶著血腥味充塞于天地。

敲得我們的房門引人矚目了。開始還只是有人探探頭，或者敲敲我們的窗子，或者在樓下大喊我的名字，表示不能忍耐這種肆無忌憚的噪音。當(dāng)他們知道這是根本無法阻止的必然存在時(shí)，也就只能橫眉撇嘴地將就了。他們還是可以過他們的日子，吃飯，澆花，做藕煤，修自行車，搭個(gè)油布棚辦喪事，或者打撲克麻將——幾位老人為了涼爽總是抬著牌桌追隨大樓的陰影，一天下來，幾乎由西到東骨碌碌轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。設(shè)想某一天，牌桌邊少了一位?？?，再也見不到了，我就會(huì)相信那是旋轉(zhuǎn)的離心力把他甩出去了，甩到那邊辦喪事的油布棚里去了。

房管所來了人，把這棟老磚樓房里外看了看，判定為危房，開了個(gè)什么單子，計(jì)劃加以整修。我暗自歉疚，總覺得幾十戶房子的破損全是我家嘣嘣嘣敲出來的。

我開始脫頭發(fā)，每天早晨醒來，枕上都有稀稀散散的青絲，攏起來足有一小撮。我也開始喜歡戳老鼠洞，圍著樓房機(jī)警地巡查，竹竿火鉗一齊用上，還叫妻子挽起袖子幫忙，熱火朝天轟轟烈烈地大干。而且我開始更多地與別人吵架。那天國駿來找我，頭發(fā)光亮亮的，照例說起他們單位里糟糕的官僚主義。我本來想附和他，這是毫無疑義的。他一定是猜到了這一點(diǎn)才說得口若懸河長驅(qū)直入，把瓜子嗑得那么響亮。可我一開口，自己也不相信自己的話。我說民主真他媽的可笑，說民主不就是群氓壓制天才嗎，說開明的皇帝比淺薄的民主要好上一萬倍，不是嗎？……我說這些的時(shí)候，還惡狠狠地瞪了他一眼，似乎早就看出了他根本考不上研究生，也無法買到他渴望的進(jìn)口電視機(jī)。

國駿臉色發(fā)白，驚慌地走了，連傘也忘記帶走。妻子瞪了我一眼，收拾著茶杯和煙灰缸，責(zé)怪我何苦要同客人這樣爭(zhēng)吵。

“我同他吵了嗎？”

“怎么沒吵？你看國駿都?xì)獬赡菢恿??！?/p>

“國駿？你說國駿？他剛才來過了？”

嘣，嘣，嘣——幺姑又在敲打桌子，還有嬌聲嬌氣的呼喚。我立即異常靈活地去拖便盆和扯下烤得暖烘烘的尿片。

一陣忙亂終于過去，家里沉靜下來。妻子悄悄把頭靠在我肩頭，想說什么。

“去看看爐子吧。”

“這是沒有法子的事?！?/p>

“你先睡?！?/p>

她輕輕嘆了口氣：“幺姑這是在討賬?！?/p>

“討賬？”

“銘三爹說的，她先前給了別人多少恩，現(xiàn)在就要給別人多少難。一筆筆都要討回去的。這叫討賬癱，是治不好的病。”

“還有香煙嗎？”

“銘三爹說，沒討完賬，她不會(huì)死的?！?/p>

“你去睡吧?！?/p>

我再次拿起那份報(bào)紙，卻記不起剛才看到哪里來了。那份報(bào)紙?jiān)谖已矍耙黄?，發(fā)出轟轟轟的呼嘯。