仁寶的父親仲滿(mǎn)是個(gè)裁縫,看見(jiàn)菜園里雜草深得可以藏一頭豬,氣不打一處來(lái),對(duì)兒子腳下的皮鞋最感到戳眼:“畜生!死到哪里去了?有本事就莫回來(lái)!”
“你以為我想回來(lái)?我一進(jìn)門(mén)就臠心沖?!?/p>
“你還想跑?看老子不剁了你的腳!”
“剁就要剁死,老子好投胎到千家坪去。”
“到千家坪,吃金子屙銀子是吧?”
“千家坪的王先生穿皮鞋,鞋底還釘了鐵掌子,走起來(lái)當(dāng)當(dāng)?shù)仨?,你視過(guò)?”
仲滿(mǎn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么釘鐵掌的皮鞋,不便吭聲,停了片刻才說(shuō):“皮鞋子上不得坡,下不得河,不透氣,穿起來(lái)腳臭,有什么稀奇?”
“鐵掌子,我是說(shuō)鐵掌子。”
“只有騾馬才釘掌子,你不做人,想做畜生?”
仁寶覺(jué)得父親侮辱了自己的同志,十分惱怒,狠狠地報(bào)復(fù)了一句:“辣椒秧子都干死了,曉得么?”
叭——裁縫一只鞋摔過(guò)來(lái),正打中仁寶的腦袋。他不允許兒子如此不遵孝道。
“哼!”
仁寶怕第二只鞋子,但堅(jiān)強(qiáng)地不去摸腦袋,匆匆地走進(jìn)樓上自己的房間,繼續(xù)戳他的舊馬燈罩子。
聽(tīng)說(shuō)他挨了打,后生們?nèi)?wèn)他,他總是否認(rèn),并且嚴(yán)肅地岔開(kāi)話題:“這鬼地方,太保守了,太落后了,不是人活的地方?!?/p>
后生們不明白“保守”是什么意思,更不明白玻璃瓶子和馬燈罩子有何用途,于是新名詞就更有價(jià)值,能說(shuō)新名詞的仁寶也更可敬。人們常見(jiàn)他憤世嫉俗,對(duì)什么也看不順眼,又見(jiàn)他忙忙碌碌,很有把握地在家里研究著什么。有時(shí)研究對(duì)聯(lián),有時(shí)研究松緊帶子,有時(shí)研究燒石灰窯。有一回,還神秘地告訴后生們:他在千家坪學(xué)會(huì)了挖煤,現(xiàn)在他要在山里挖出金子來(lái)。金子!黃泱泱的金子哩!
他真的提著山鋤,在山里轉(zhuǎn)了好幾天。有幾個(gè)想沾光的后生,偷偷地跟著看,看了幾天,發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有真正動(dòng)手。
對(duì)付同伴們的疑惑,他寬容地笑一笑,然后拍拍對(duì)方的肩,貼心地作些勉勵(lì):“就要開(kāi)始了,聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有?上面來(lái)人了,已經(jīng)到了千家坪,真的。”
或者說(shuō):“就要開(kāi)始啦,真的,明天就會(huì)落雪,秧都靠不住?!闭f(shuō)完回頭望一望什么,似乎總有個(gè)無(wú)形的人在跟著他。
有時(shí)甚至干脆只有一句:“你等著吧,可能就在明天?!?/p>
這些話赫赫有威,使同伴們好奇和崇敬,但大家不解其中深意,仍是一頭霧水。要開(kāi)始,當(dāng)然好,要開(kāi)始什么呢?要怎么開(kāi)始呢?是要開(kāi)始燒石灰窯,還是要開(kāi)始挖金子,還是像他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣——下山去做上門(mén)女婿?不過(guò)眾人覺(jué)得他踏著皮鞋殼子,總有沉思的表情,想必有深謀遠(yuǎn)慮。邀伴去犁田、倒樹(shù)或者砍茅草,干這一類(lèi)庸俗的事,不敢叫他了。
仁寶從此漸漸有了老相,人瘦毛長(zhǎng)一臉黑。他兩眼更加瞇,沒(méi)看清人的時(shí)候,一臉戳戳的怒氣??辞辶?,就可能迅速地堆出微笑。尤其是對(duì)待一些不凡人士:窯匠、木匠、界(鋸)匠、商販、讀書(shū)人、陰陽(yáng)先生等等,他總是順著對(duì)方的言語(yǔ),及時(shí)表示出驚訝,憤慨,惋惜,歡喜,乃至悲天憫人的莊嚴(yán)。隨著他一個(gè)勁地點(diǎn)頭,后頸上一點(diǎn)黑殼也有張有弛。當(dāng)然,奉承一陣以后,他也會(huì)巧妙地暗示自己到過(guò)千家坪,見(jiàn)識(shí)過(guò)那里的官道和酒樓。有時(shí)他還從衣袋摸出一塊紙片,謙虛謹(jǐn)慎地考一考外來(lái)人,看對(duì)方能否記得瓦崗寨的一條好漢到六條好漢,能否懂一點(diǎn)對(duì)聯(lián)的平仄。