童年的歌謠，母親都會(huì)唱。不會(huì)唱的，買回來(lái)曲譜，也就一首一首地學(xué)會(huì)，再唱給她聽。母親嗓音清甜，即使年老之后，聽起來(lái)也如同少女，是糯脆的南方口音。為她唱歌，為她誦古詩(shī)，與她對(duì)話，在她看來(lái)十分重要，絕不忽視或忘記。最終，她又會(huì)告訴她，科學(xué)常識(shí)要說(shuō)服我們的是，月亮本身沒有光芒，清涼如水的月光，是它折射的太陽(yáng)光線。月亮上其實(shí)并沒有桂花樹，也沒有白兔。這是一個(gè)絕對(duì)荒蕪的無(wú)情的星球。有起伏的山嶺，碗狀凹坑結(jié)構(gòu)的環(huán)形山，以及叫做月海的平原，而所謂平原，遠(yuǎn)望時(shí)就是球體上的斑狀陰影。沒有大氣，也許有一些冰。如此而已。這個(gè)不毛之地，無(wú)法成為人類的樂(lè)園，也不是為人類而存在。就像無(wú)數(shù)螺旋架形狀的壯麗星系，是為一種秩序和規(guī)律而存在，絕不是為了人類。哪怕人類對(duì)它百般試探和琢磨，都是無(wú)用。一輪完滿冰冷的月亮，維系著它與地球之間的距離。這是它的尊嚴(yán)所在。它的明凈潔白，滿缺變化，同樣，也是為一種秩序和規(guī)律而存在。人對(duì)自己的處境，其實(shí)沒有絲毫把握。因?yàn)橛钪嬷羞€有百分之九十以上存在的暗物質(zhì)。暗物質(zhì)是人所無(wú)法見到的無(wú)法想像的存在。

如果沒有被告知，大多數(shù)事物都具備錯(cuò)覺或者想像。因?yàn)槿酥幌嘈潘难劬λ吹降摹２荒軌蛳嘈潘男牡诌_(dá)不到的事物。人與他的偏見之間的關(guān)系，是一面無(wú)法被打碎的明鏡。他走到哪里，見解的影子跟隨到哪里。

所以，她說(shuō)，也許可以認(rèn)為，你所感知到的一切物質(zhì)，其實(shí)都是由你的意識(shí)構(gòu)成。意識(shí)從不消逝，一次一次輪回反復(fù)，如同永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的夢(mèng)魘，使你漸漸相信它是真實(shí)的一面，而你的生命，則是對(duì)岸的海市蜃樓。你在空中捕捉花影，內(nèi)心焦灼深刻。這不是你的過(guò)錯(cuò)，因?yàn)?，在我們的幻象之中，這可觸及可念想的，大大小小的一切，都可以是一種焦灼深刻：疼痛，欲望，躥上高空的煙火，可望不可得，得而厭之，厭之不可棄，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，懺悔，激越……你沒有過(guò)錯(cuò)。你只是不懂。因?yàn)槟銦o(wú)法懂。你不明白超越你可觸及可念想的范圍之外的一切。一切的一切。哪怕是從原子開始。你如同一只沒有離開樹洞范圍的螞蟻，螞蟻群落中的一只，細(xì)小卑微，在這無(wú)盡繁盛的繁殖之中，在這潮濕逼仄的處境之中。這是你的意識(shí)得以存在的基礎(chǔ)。你不知道樹洞之外是樹林，樹林之外是森林，森林之外是高山，高山之外是平原，平原之外是大?！阍趺纯赡苤罆?huì)有大海。你從未見過(guò)它，也想像不到它。你只能堅(jiān)定地維持自己的原則，那就是，這個(gè)世界上只有樹洞，不可能有大海。說(shuō)世界有大海的人是癡妄，他們唯心而不唯物。說(shuō)有大海的人，未必也真的見過(guò)大海?；蛟S他也只能是一只螞蟻。但他與你的不同，是，他是一只雖然沒有見過(guò)大海但相信有大海的螞蟻。所以，他是一只有信仰的螞蟻。你們之間的區(qū)別，就只是，信仰的問(wèn)題。