星期一上午九點(diǎn)三十分，消息傳到英國駐內(nèi)羅畢高級(jí)專員公署。桑迪·伍德羅接到消息時(shí)宛如中了彈，下巴僵直，胸口暴凸，忐忑不安的英國心臟啪啪作響。當(dāng)時(shí)他站著。他事后只記得這么多了。內(nèi)線電話鈴響時(shí)他正好站著，伸手想拿東西，這時(shí)聽到電話尖聲響起，因此停下來，順手向下從辦公桌上撈起聽筒說，“伍德羅?！辈蝗灰部赡苁牵拔沂俏榈铝_?！彼艽_定的是接電話的嗓門大了點(diǎn)，這一點(diǎn)他很肯定，因?yàn)槁犉饋硐袷莿e人的聲音，感覺口氣很沖：“我是伍德羅?！彼麍?bào)出堂堂正正的姓，卻省略桑迪這個(gè)具有緩沖作用的綽號(hào)，以仿佛很痛恨的語氣脫口而出，因?yàn)楦呒?jí)專員的例行祈禱會(huì)預(yù)定在三十分鐘后準(zhǔn)時(shí)舉行，由身為辦事處主任的伍德羅主持，即將面對(duì)一群很難伺候的特殊利益團(tuán)體代表，其中人人無不企盼高級(jí)專員全心全意關(guān)照。

簡(jiǎn)而言之，這個(gè)星期一跟往常一月下旬的星期一沒什么兩樣，在內(nèi)羅畢是一年中最炎熱的時(shí)節(jié)，灰塵滿天、缺水嚴(yán)重、草地干黃、眼睛酸澀、熱氣從市區(qū)人行道蒸騰而上。淡紫鳳凰木也和所有人一樣，期待長(zhǎng)長(zhǎng)的雨季快快到來。

當(dāng)時(shí)究竟為什么站著，他一直想不出答案。照理說，他應(yīng)該是埋首辦公桌，忙著敲鍵盤，急著查看倫敦傳來的指示，翻看鄰近非洲國家使館傳進(jìn)來的資料。結(jié)果他卻站在辦公桌前，進(jìn)行意義重大卻主旨不明的動(dòng)作——大概是將妻子格洛麗亞和兩名幼子的合照擺正吧。相片是去年夏天全家返鄉(xiāng)度假時(shí)拍的。高級(jí)專員公署位于斜坡上，相片如果一個(gè)周末不去整理，傾斜的地基就足以讓相片倒向一邊。

不是在調(diào)整相片位置的話，或許是在噴殺蟲劑吧。肯尼亞有一種昆蟲，連具有豁免權(quán)的外交官都難逃其魔掌。幾個(gè)月前發(fā)生過“內(nèi)羅畢眼癥”大流行，如果不小心打死這種蒼蠅，手又抹到皮膚上，就會(huì)產(chǎn)生膿腫和水皰，嚴(yán)重的話甚至?xí)鹗?。他可能是在噴殺蟲劑，聽到電話鈴響，就將殺蟲劑放在辦公桌上，抓起話筒。這種可能性也無法排除，因?yàn)槭潞蠡叵肫饋?，印象中有罐紅色的殺蟲劑擺在辦公桌的發(fā)件架上。就這樣，他一面說“我是伍德羅”，一面將聽筒貼緊耳朵。

“噢，桑迪，我是米爾德倫。你早。身邊沒有人吧?”

油光閃閃、體態(tài)臃腫、現(xiàn)年二十四的米爾德倫是高級(jí)專員的私人秘書，講話帶有艾塞克斯郡口音，剛從英國調(diào)過來，這是他首度外派。另外，資歷較淺的部屬都叫他小米德。

沒錯(cuò)，伍德羅承認(rèn)，身邊沒人。為什么要問?

“桑迪，恐怕是有狀況了，我在想是不是可以過去找你一下?！?/p>

“不能等到祈禱會(huì)結(jié)束嗎?”

“這個(gè)嘛，好像不太行——不行不行，”米爾德倫一面回答一面加強(qiáng)語氣，“桑迪啊，是特莎·奎爾出事啦?！?/p>

伍德羅一聽立刻改變態(tài)度，汗毛直豎，神經(jīng)緊繃。特莎?！八趺戳?”他問。他的語調(diào)刻意掩飾著好奇心，大腦則朝各種可能性狂推亂測(cè)。噢，特莎。噢，糟糕。你這次又搞了什么名堂?

“內(nèi)羅畢警方說她死了?！泵谞柕聜愐悦咳绽泄乱话愕目跉庹f出。

“一派胡言，”伍德羅斷然以這句話回敬對(duì)方，連給自己思考的時(shí)間都沒有，“別亂講話了。在哪里?什么時(shí)候?”

“在圖爾卡納湖，在湖的東岸，上個(gè)周末。他們對(duì)細(xì)節(jié)語帶保留。在她的車子里。根據(jù)他們的說法，是發(fā)生了不幸的意外事件?！彼Z帶歉意接著說，“我的感覺是他們不想讓我們太難過?！?/p>