5

關(guān)于覆蓋，頹廢的工業(yè)進(jìn)度，我們鼻子底下每天都在發(fā)生。在我生活的城市，人們想方設(shè)法，覆蓋一切舊痕跡。其實(shí)當(dāng)事人和老百姓都知道那是在干什么：后任者必須覆蓋前任的功績(jī)，必須抹掉他的名字，他錯(cuò)誤的或功勞不夠顯著的往昔，要么遺忘，要么覆蓋，滲透，摻沙子。每個(gè)人只能為每個(gè)人的昨天服務(wù)，新的就是好的。改變，現(xiàn)在比過(guò)去更技術(shù)化，這就是真實(shí)的內(nèi)容，“一朝天子一朝臣”，一朝臣一朝習(xí)慣，就像斯大林在俄國(guó)革命勝利初提出的摧毀沙皇的鐵路，毛澤東渴望天安門(mén)前煙囪林立，幸好不切實(shí)際而被阻止了。還有，現(xiàn)在不同的是，你必須有個(gè)低俗正當(dāng)?shù)睦碛筛沐X(qián)，秘密地一級(jí)對(duì)一級(jí)負(fù)責(zé)，對(duì)接，對(duì)口，分包，回扣，小團(tuán)伙，小金庫(kù)……細(xì)化的詞語(yǔ)層出不窮?？ǚ蚩槭裁匆谥袊?guó)長(zhǎng)城的復(fù)雜故事中再加進(jìn)巴別塔的故事呢，1或許他意識(shí)到了那種垂直關(guān)系，不僅浪費(fèi)時(shí)間，無(wú)用，而且還不團(tuán)結(jié)，生氣，無(wú)端端的嘔氣。理由就是過(guò)去的錯(cuò)誤，建設(shè)，就業(yè)，作為起點(diǎn)的資料，還有什么呢-眼前的實(shí)際利益，消費(fèi)。在我們的城市，偉大的烹調(diào)行業(yè)在陰溝里發(fā)明了一種東西，不知道其他城市有沒(méi)有，那就是“潲水油”（泔水中漂浮的一層油），2社會(huì)的殘?jiān)嗄醴枷銚浔恰?/p>

你可能每天都在重復(fù)地吃它，香噴噴地吃它，跟吃消費(fèi)一樣。我記得我們城市迄今消費(fèi)過(guò)的革命，游行，建設(shè)，運(yùn)動(dòng)，副刊專欄，名人瑣事，包括剪刀和雛雞，各種小吃，肺片，兔丁，串串香，還有民俗統(tǒng)計(jì)學(xué)統(tǒng)計(jì)出來(lái)的美味佳肴-這座城市幾十萬(wàn)人口每天要吃掉30萬(wàn)只鹵兔頭，圍繞地球轉(zhuǎn)一圈的九尺鵝腸、鴨脖子和鴨蹼。而過(guò)時(shí)的階級(jí)教科書(shū)告訴我們，以前只有地主婆才能吃到這玩藝，現(xiàn)在叫花子也能啃了，但還是有富人窮人。更新的花樣是“窮人租賃”-構(gòu)成討口子集團(tuán)，賣(mài)花姑娘公司。人民？許多年前，毛澤東在天安門(mén)城樓上呼喊過(guò)人民。還是許多年前，有個(gè)詩(shī)人在這里朗誦呼喚“人民”，結(jié)果，因?yàn)樘?dòng)，咯了口痰。

城市在重復(fù)的消費(fèi)中步履蹣跚，它吞沒(méi)五光十色的貨物，陋巷里徘徊的好幻想的庸才，斗爭(zhēng)的情緒-最復(fù)雜的又主要是嫉妒，它可能引起偷竊，越軌，派系，對(duì)自身難保的精英分子大片的砍伐。同時(shí)，也消磨城市自身，被雙腳和輪子碾平的街道，交岔路口和身體磨損息息相關(guān)的拐角和院落，一個(gè)接一個(gè)銷聲匿跡，改變，一代有一代的事情，如雷貫耳，大概是這樣的。

許多年前，我母親帶我去看的那堵負(fù)有個(gè)人記憶的墻，幾乎奄奄一息，現(xiàn)在更是蕩然無(wú)存。1940年代那場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，墻上一層層地寫(xiě)滿了標(biāo)語(yǔ)，在我印象中，最晚可能延續(xù)到“文化大革命”，和后來(lái)的街道居委會(huì)的墻報(bào)欄。母親當(dāng)時(shí)應(yīng)該算是“涂鴉大師”，因?yàn)椋谴髮W(xué)里的學(xué)生自治會(huì)主席，一個(gè)教育家當(dāng)時(shí)稱進(jìn)步學(xué)生為“華西壩上的耗子”，她必須帶頭干這個(gè)。那時(shí)，涂鴉的實(shí)戰(zhàn)技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)在，母親曾對(duì)我講述，他們是如何晚上成群結(jié)伙到街上撒傳單的，在墻上貼反政府標(biāo)語(yǔ)要靠本事，背著手也能刷漿糊，隱蔽，張貼，有很多技巧，像無(wú)所不能的千手觀音。那時(shí)女性都穿旗袍，適合隱蔽各種秘密?，F(xiàn)在沒(méi)有了，不是服裝問(wèn)題，現(xiàn)在一切靈魂的秘密都置于技術(shù)的監(jiān)控之下。

1.指卡夫卡小說(shuō)《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》，《卡夫卡全集》第1卷，第380頁(yè)。

2.在成都，1990年代曾有家餐廳被暴露用回收的“潲水油”炒菜的內(nèi)幕，群眾為之嘩然，群起攻之，砸了那家飯莊，此后，盡管“潲水油”的問(wèn)題被公開(kāi)，但仍是城市的一大問(wèn)題。

那天，1948年4月9日，她領(lǐng)著許多學(xué)生穿過(guò)此墻（在現(xiàn)在的大學(xué)路）參加了著名的“反饑餓，反內(nèi)戰(zhàn)”大游行，結(jié)果血染街頭。那條街叫走馬街，按舊制，在南城，有普賢庵，肖氏藥號(hào)，綢緞莊，匯通銀行。后來(lái)我們居然有段時(shí)間就住在那邊。母親因?yàn)楹痛韴F(tuán)在與軍閥省督王陵基談判，當(dāng)場(chǎng)就被拘捕，僥幸逃脫了街上發(fā)生的那幕。沖突發(fā)生后，有軍警用刺刀刺向女生的陰部-那家伙究竟想干什么！這事印象十分深刻地出現(xiàn)在母親晚年寫(xiě)的回憶錄中。那時(shí)覆蓋一個(gè)舊王朝最充分的理由就是革命，伴隨它的是大量黏糊糊的標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)、剪報(bào)、傳單、漫畫(huà)（當(dāng)時(shí)一幅著名的漫畫(huà)就是躺在棺材中的大狐貍，有張血淋淋的嘴，旁邊是些小狐貍，大概表現(xiàn)“狐死兔悲”的意思，指戴笠墜機(jī)身亡）、旗幟、淹死反動(dòng)派的唾沫、各種進(jìn)步書(shū)籍和歌曲。當(dāng)時(shí)流行的是《除奸歌》，《古怪歌》：“往年古怪少呵，今年古怪多喲，板凳爬上墻，燈草打破了鍋喲……”

她發(fā)展的一個(gè)外圍學(xué)生，就在離那堵墻不遠(yuǎn)的小鞋攤，因擦鞋遺落了毛澤東的油印書(shū)（出自延安），結(jié)果被特務(wù)發(fā)現(xiàn)給逮捕，最后犧牲了，成為著名的“十二橋烈士”中的一員。這些人最后是被鏹水化掉的，很慘。她也姓毛，現(xiàn)在那所校園豎立著她的半身石雕像。然后，就是在我們家那本1950年代封套為紅梅圖案的影集中，有她、母親和另外一個(gè)女子的合影。母親只要一打開(kāi)相冊(cè)翻到那頁(yè)就會(huì)說(shuō)：“這是英才，你們的毛娘娘?！辈恢肋€有誰(shuí)了解這個(gè)為一本書(shū)死去的準(zhǔn)備革命者。據(jù)說(shuō)，簽署她死亡書(shū)的人，1949年后沒(méi)有跑到臺(tái)灣，還活著，就在我們城市，冠冕堂皇進(jìn)了政協(xié)，居然有次還和母親打過(guò)照面。沒(méi)準(zhǔn)，有人會(huì)說(shuō)，啊，那個(gè)時(shí)代，這是勝利的代價(jià)，誰(shuí)都怪不得，怪誰(shuí)呢？誰(shuí)錯(cuò)了呢？沒(méi)人會(huì)想，某種意義上那是簽署的第二道死亡令-對(duì)死者而言。這讓母親大惑不解，耿耿于懷，只能罵句“狗日的”。我聽(tīng)過(guò)很多回，只要一提起這件事。大眾哲學(xué)，唯物主義都不能解決這個(gè)問(wèn)題-但母親卻很長(zhǎng)時(shí)間沉迷于此，作了大量筆記，此刻就躺在我的抽屜里。

我們?cè)鯓优囵B(yǎng)了自己的無(wú)恥之徒??！在我們穿越的記憶中，究竟什么欲蓋彌彰，模糊了這條界線，把我們相依為命熱心寫(xiě)滿符號(hào)的那堵墻變得微不足道，任其轟然倒塌？

這牽涉到歷史學(xué)、法律、道德的一致性問(wèn)題-先天的不潔，先天的滿嘴胡言。像許多俄羅斯作家在大革命前后意識(shí)到的，整個(gè)社會(huì)道德感全沒(méi)了，而且，是突然一點(diǎn)也沒(méi)有的。革命的觀念在東方也消失了，不啻西方（羅蘭·巴特：革命的觀念在西方已經(jīng)死亡），1只剩下左撇子。