她這個(gè)人簡(jiǎn)直就是“尷尬”的化身。不過(guò)，她實(shí)在很強(qiáng)勢(shì)。所以他到現(xiàn)在都無(wú)法接受“她是被一只蚊子殺死的”這個(gè)事實(shí)。她是那么的膘肥體壯，一只Mbu怎么可能對(duì)她構(gòu)成威脅？哪怕那是一只攜帶了奧尼翁—尼翁熱病毒的蚊子——她如今還魂，也是意料之中的事。

但是，想到一輩子都要跟自己的母親糾纏不休，他不免覺(jué)得如坐針氈。

阿巴斯先生接著意識(shí)到： 他還是有可能壓制住她的。于是，他跪下來(lái)，對(duì)著駱駝的耳朵喃喃道：“聽(tīng)我說(shuō)，媽媽，你要是再在旅途中惹麻煩，我就把東西從你身上卸下來(lái)，然后把你丟給那個(gè)原始的流浪部落。我發(fā)誓我干得出來(lái)，到時(shí)候他們就會(huì)割開(kāi)你的喉嚨，喝你的血。事畢再用你的糞便混著你的毛發(fā)塞住你的傷口。一個(gè)月以后，他們會(huì)再次劃開(kāi)你的喉嚨，喝更多的血，他們的確如狼似虎到了那種程度?！彼ｎD了一下，好讓對(duì)方慢慢品味他的話。最后他說(shuō)：“所以，媽媽，你要么現(xiàn)在就站起來(lái)，要么一到米帝帝瑪就受死。你自己決定吧，動(dòng)作要快。”

阿巴斯先生認(rèn)為正是他的這番話（而非趕駝人的鞭打）使得西蹄最終站了起來(lái)，繼續(xù)領(lǐng)著駝隊(duì)前進(jìn)。跟在西蹄后面的是馱著阿巴斯先生的駱駝，接著是馱著斯威尼小姐的駱駝，末尾是馱著補(bǔ)給的第四頭駱駝。他們的行程耽擱得太久了，雖然駝隊(duì)動(dòng)作遲緩，中途又出了許多意外，他們卻很幸運(yùn)地沒(méi)有碰到索馬里匪徒。如果碰上了，那些屁股上閃耀著一排排金子彈的強(qiáng)盜一定會(huì)殺死這個(gè)任性的美國(guó)女人。到時(shí)候，阿巴斯先生的下場(chǎng)也好不到哪里去。

無(wú)論如何，他現(xiàn)在的“下場(chǎng)”就已經(jīng)不怎么樣了。從小，他就夢(mèng)想著擁有一份待在陰涼處、無(wú)需多少體力付出、最好還無(wú)需與人接觸的工作。有一天，從倫敦跑來(lái)了一位名叫費(fèi)特格林小姐的圖書管理員。她是來(lái)為一項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金尋找一名合適的獲得者的。她選中了他，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上真的有滿足他要求的理想工作時(shí)，他真是喜出望外！當(dāng)然，他不時(shí)也要整理一下書架。不過(guò)，圖書館禁止談話的明文規(guī)定大大地補(bǔ)償了這小小的體力付出。

可是現(xiàn)在，他的工作性質(zhì)起了變化。他被強(qiáng)迫每周四次在毒日下進(jìn)行極端勞累的旅行，穿越除零星的帶刺灌木和刺槐外就荒涼得一無(wú)所有的沙漠。憑什么??？就憑這些大腦發(fā)熱的外國(guó)人決心讓所有的孩子都接受教育？想到外國(guó)人對(duì)“教育”這個(gè)詞的誤解，他就氣得磨牙。這些外國(guó)人不明白： 讀書寫字并非教育的惟一途徑。在部落文化里，傳統(tǒng)是口頭相傳的一件事。它靠著日益發(fā)展、豐富的記憶的支撐，由一系列的儀式和人們的敬重心理來(lái)維持。這種敬重心理不是書本可以構(gòu)建出來(lái)的，相反，書本會(huì)摧毀這種心理。

另外，這些思想單純的人過(guò)的是與世無(wú)爭(zhēng)的生活。安貧樂(lè)道不也是一種智慧么？一陣雨，一碗玉米，就能叫他們稱心如意。他們都是守本分的。這個(gè)由肯尼亞國(guó)家圖書館服務(wù)部監(jiān)督、斯威尼小姐為“客座顧問(wèn)”的移動(dòng)圖書館蠱惑著人們?nèi)チw慕一種遙不可及的生活。這些捐助的圖書中的確有一些有用的書，但除此以外，一個(gè)渾身塵土的沙漠居民能從某些個(gè)電影明星的傳記中學(xué)到什么？還有什么教人自己動(dòng)手設(shè)計(jì)庭院的書？有關(guān)中世紀(jì)城堡的兒童圖冊(cè)？這些書的內(nèi)容昭然突顯了西方理想主義的弱點(diǎn)： 無(wú)知與妄自尊大。

還有其他的問(wèn)題。比如以下這條棘手的規(guī)定： 借走的東西必須在兩周后以毫無(wú)損傷的狀態(tài)歸還，說(shuō)什么他也不相信這些部落勇士們和他們的家眷已經(jīng)充分領(lǐng)會(huì)了這條規(guī)定。還有什么“駱駝移動(dòng)圖書館只能對(duì)永久定居的非游牧部落開(kāi)放”的規(guī)定，這叫什么事嘛？這里可是荒野啊。一旦季節(jié)性的井水干枯了，一旦強(qiáng)盜們開(kāi)始威脅部落的安寧了，一旦“永久定居”成了羈絆而非選擇，一旦部落成員無(wú)法抵擋新土地上的自由召喚——“永久定居”的咒語(yǔ)便被破除了。

他已經(jīng)在許多會(huì)議上多次強(qiáng)調(diào)了這些問(wèn)題，可是會(huì)上那些思想幼稚的英美社會(huì)改良家們只知道一意孤行，他們討論出了將圖書館送過(guò)起伏不定的原始地表的方法，他們籌集了海外資金，募集了圖書。他覺(jué)得將潛在的問(wèn)題擺到桌面上是他的責(zé)任。是以，他吐字清晰、發(fā)音優(yōu)美（至少他自己是這么覺(jué)得的）地表達(dá)了自己的意見(jiàn)，同時(shí)竭力使自己不至于表現(xiàn)得傲氣凌人。一天下午，來(lái)自內(nèi)羅畢的上司穆耶斯先生彎下身來(lái)，在他耳邊說(shuō)了一句悄悄話。

“沒(méi)人想要從一個(gè)圖書館長(zhǎng)的口中聽(tīng)到反對(duì)閱讀的論調(diào)?！蹦乱瓜壬f(shuō)。盡管他的口吻又克制又得體，阿巴斯先生還是馬上明白了過(guò)來(lái)： 想要說(shuō)服這群人放棄這項(xiàng)愚蠢的計(jì)劃、將錢用在更為實(shí)際的圖書館內(nèi)部改良上，就像教會(huì)大象唱歌一樣不可能。他若是繼續(xù)對(duì)抗下去，很可能會(huì)丟掉飯碗。

他并不是沒(méi)有意識(shí)到上司提到的態(tài)度問(wèn)題。他知道自己給人帶來(lái)了舉止暴躁、言辭倔強(qiáng)的印象，尤其還有個(gè)外表善良、笑?可掬的斯威尼小姐與他作對(duì)比。穆耶斯先生說(shuō)她是個(gè)“隨意得可愛(ài)”的小姐，阿巴斯先生明白這句評(píng)語(yǔ)指的是她總是背著一個(gè)紫色的包來(lái)開(kāi)會(huì)，并且好像很少梳理她那頭鬈發(fā)的事實(shí)。她和他在倫敦認(rèn)識(shí)的那些圖書館員不同，她是那么心直口快、固執(zhí)己見(jiàn)，隨意與激情奇異地在她身上融為一體。

她跟阿巴斯先生說(shuō)她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她“放了什么東西在這個(gè)地方，這個(gè)東西比你我都要大，即使在我走后，它也會(huì)繼續(xù)成長(zhǎng)”。她說(shuō)的“走了”當(dāng)然不是死的意思，而是遠(yuǎn)離齷齪的當(dāng)?shù)厥澄铩⒉皇孢m的房間和沒(méi)有隱私的社會(huì)環(huán)境的意思。她要回到她的游泳池、低領(lǐng)禮服和意亂神迷的卿卿我我中去——他看過(guò)美國(guó)的電視節(jié)目。誠(chéng)然，她暫時(shí)放棄這些物質(zhì)享受的動(dòng)機(jī)是令人欽佩的，但有些時(shí)候，他實(shí)在覺(jué)得她很多管閑事。

駝隊(duì)已經(jīng)在去往米帝帝瑪?shù)穆飞闲羞M(jìn)了三個(gè)多小時(shí)。他決定： 以后再也不為這些事操心了。他已經(jīng)堅(jiān)持要將一定的規(guī)章制度貫徹到底，而他們最終也同意了他的意見(jiàn)；另外，他在這項(xiàng)計(jì)劃中的位置與責(zé)任也已明確在案。待到這個(gè)“非機(jī)動(dòng)的移動(dòng)圖書館”——即他們所稱的“駱駝移動(dòng)圖書館”，他們?yōu)樽约耗芟氤鲞@樣巧妙的詞而自得滿滿地微笑了——不可避免地在正午的陽(yáng)光下萎蔫時(shí)，他們一定沒(méi)法拿他是問(wèn)。美國(guó)人駝隊(duì)?？吭诿椎鄣郜?shù)拇袒睒?shù)下時(shí)，已將近中午。這棵刺槐是方圓一英里內(nèi)最高的樹(shù)，美麗又樸素，好似一位消瘦過(guò)度的貴婦。他們已經(jīng)是第九次來(lái)到這里了，路途中的死寂與米帝帝瑪?shù)男[碰撞到了一起——菲兒每一次都會(huì)被這孤獨(dú)旅程后的碰撞時(shí)刻所打動(dòng)。由于阿巴斯先生在旅途中例行公事地拒絕與她談話，她在數(shù)小時(shí)之內(nèi)惟一能聽(tīng)到的就是駱駝單調(diào)、黏乎乎的呼吸聲。偶爾，會(huì)有一只鳥(niǎo)在酷熱中軟綿綿地抱怨幾聲，或由于發(fā)現(xiàn)了一小片涼蔭而歡快地啾幾聲。在寂靜中，她將自己幻想成了一個(gè)孤獨(dú)的古代游牧民，在沙塵構(gòu)筑的幻影中顛沛流離。