但在茅屋之間的巷子里，她撞上了阿貝歐米。確切地說(shuō)，她一頭扎進(jìn)了他的懷里。這個(gè)人肉沙包抵住了她的沖力，然后扶著她重新站穩(wěn)了。

她尷尬地低著頭。面對(duì)他健壯的肌肉、他的體味和她自己的毛躁行為，她只覺(jué)狼狽不堪。她退到一邊給他讓路，但他沒(méi)有動(dòng)，那雙抓著她的肩膀的手又溫暖又結(jié)實(shí)。能奏出她最?lèi)?ài)的音樂(lè)的鼓，正是由這雙手拉拉扯扯地制作出來(lái)的。起先，她怎么也不抬頭。他等著。最后，她終于抬起眼睛正視他，她乍眼碰上的溫柔目光幾乎令她窒息，她感覺(jué)飄飄忽忽的，想要伸手摸摸他的臉，好穩(wěn)住自己的身體。她差點(diǎn)就這么做了。

“你還好吧，佳禾？”

她深吸了一口氣，準(zhǔn)備客套個(gè)“是”后就讓自己脫身離開(kāi)?？伤粡埧冢瑒e的話就冒了出來(lái)。

“那些書(shū)……”她說(shuō)，“還有馬塔尼……”

她一開(kāi)始說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴，但他聽(tīng)得相當(dāng)認(rèn)真。第一次有人那么認(rèn)真地聽(tīng)她講話，于是，她放松了下來(lái)，話也說(shuō)得流暢了。當(dāng)米帝帝瑪?shù)钠渌硕季奂隈勱?duì)周?chē)?、忙著玩弄那些沒(méi)正經(jīng)的紙片時(shí)，她講述了她的擔(dān)憂。她害怕新的思想會(huì)破壞古老的智慧。她越講越激動(dòng)，如果他們不提高警惕，她說(shuō)，事情就會(huì)變得本末倒置。最后，她將話題從米帝帝瑪轉(zhuǎn)到了自己身上。她告訴他： 她覺(jué)得丈夫書(shū)本上的那些故事與她的生活毫無(wú)關(guān)系，而阿貝歐米的鼓奏出的音樂(lè)卻讓她覺(jué)得——她的聲音輕柔了下去——很神圣。

他微笑了，沒(méi)有回答。語(yǔ)言是多余的。

后來(lái)，他們又聊了其他事情。他向她講述了自己坐在妻子旁邊、看著妻子死去的經(jīng)歷。他說(shuō)，他很擔(dān)心兒子塔邦，即村民口中的“疤孩”——佳禾如今了解了內(nèi)中的苦楚，她以后再也不會(huì)大聲叫這個(gè)綽號(hào)了。她向他描述了自己坐在神圣的祈靈所外、聽(tīng)著鼓聲和夜晚的誦唱聲時(shí)心中涌起的渴望。

她說(shuō)得如此直白坦誠(chéng)，連她自己都嚇了一跳。

他們當(dāng)然不是第一次見(jiàn)面就把話說(shuō)盡的。移動(dòng)圖書(shū)館一個(gè)月來(lái)兩次，他們一共見(jiàn)了八次，他們的談話是連貫一氣的。佳禾又驚奇又欣慰地發(fā)現(xiàn)他們交流起來(lái)酣暢自如。他們異口同聲地取笑或贊美什么，一會(huì)兒逗趣，一會(huì)兒嚴(yán)肅，他們會(huì)被對(duì)方的雙眸深深吸引，然后又慌忙移開(kāi)目光。他們的秘密談話是活生生有現(xiàn)實(shí)意義的，就像他們共同創(chuàng)造出來(lái)、如今成為他們慰藉的一個(gè)孩子。

但是，這個(gè)孩子會(huì)隨著駝隊(duì)的每一次離去而憔悴欲死。佳禾和阿貝歐米不能在別人可能聽(tīng)到的情況下做那樣親密的交談。沒(méi)有了移動(dòng)圖書(shū)館，他們也就沒(méi)有了獨(dú)處的機(jī)會(huì)。

她會(huì)看著他，會(huì)一邊在火上熱著駱駝奶或掃著一處塵土，一邊偷偷地看他坐在屋外做鼓。一只鼓要做好幾天，每只鼓做出來(lái)都不一樣，正如人有千姿百態(tài)。他把木頭泡在水里、彎折木條做骨架，然后一絲不茍地將獸皮刮干凈。當(dāng)他做著這些事的時(shí)候，他皮膚下的肌肉像美妙的音樂(lè)一樣移動(dòng)起伏。她看著他為鼓注入生命： 他將獸皮覆蓋在骨架上，既賦予了鼓形體，也賦予了鼓心跳。

他是賦予事物生命的人。的確，他就像滋養(yǎng)萬(wàn)物的雨水一樣。要佳禾耐心地等待駱駝圖書(shū)館的到來(lái)，就好比要她在肺部滿(mǎn)漲的情況下憋氣一樣困難。

等待之所以可以忍受，全歸功于他們私會(huì)時(shí)所交換的那些護(hù)身符般的言語(yǔ)。這些言語(yǔ)會(huì)透露出他們?cè)陂g隔的日子里是多么地思念對(duì)方，以及如今終于見(jiàn)面自己又是怎樣一番感受。她會(huì)在頭腦中翻來(lái)覆去地掂量一些小心謹(jǐn)慎的措辭，直到她想出新的說(shuō)法。

“上周有一晚，我特別特別想要對(duì)你說(shuō)……”她會(huì)如此開(kāi)口道。事情本身并不重要，她提到這個(gè)，只是想要表達(dá)自己的滿(mǎn)腔熱望。

“那天晚上，我睡得很不安穩(wěn)，半夜，我突然醒了。我一定是感覺(jué)到了你要對(duì)我說(shuō)什么?！彼麜?huì)這樣回答。于是，她便感覺(jué)到他們之間的紐帶更加穩(wěn)固有力了。

最近，他們開(kāi)始談到了他們的婚姻。他們用詞隱晦，因?yàn)檫@是最最曖昧的一個(gè)話題。她拐彎抹角地說(shuō)到了自己沮喪的情緒，他理解地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他們漸漸不說(shuō)話了。他們沒(méi)有碰觸對(duì)方，但是她仍然能夠感受到肩膀上他的手指的重量。

她認(rèn)識(shí)這個(gè)叫阿貝歐米的男人有多久了？一輩子。比她認(rèn)識(shí)馬塔尼的時(shí)間還要長(zhǎng)（馬塔尼跑到“遠(yuǎn)城”去呆了好些年）。佳禾出生的時(shí)候，阿貝歐米已經(jīng)是一個(gè)成年人了。自她來(lái)到這個(gè)世上以后，他們幾乎每天都能見(jiàn)面。雖然相見(jiàn)，卻不相識(shí)。

然而，她又覺(jué)得他們之間其實(shí)早就有了那么一份寬厚樸實(shí)的感情。只是，在這個(gè)游蕩的圖書(shū)館穿過(guò)荒野、來(lái)到米帝帝瑪?shù)拇蟠袒睒?shù)下之前，她一直沒(méi)有發(fā)覺(jué)。書(shū)？書(shū)只能糊弄住米帝帝瑪?shù)纳倒虾秃咳?。不過(guò)，圖書(shū)館的確帶來(lái)了一份禮物。這份禮物只屬于她和阿貝歐米。

此刻的佳禾有一種作繭自縛的感覺(jué)。她玩弄著胸口的珠子項(xiàng)鏈，爭(zhēng)辯到一半，自己噤了聲。她站起來(lái)，從呆若木雞的丈夫身邊走開(kāi)。她突然厭煩了自己的心口不一。表面上，她聲色俱厲地譴責(zé)移動(dòng)圖書(shū)館；內(nèi)心里，她卻在以同等的熱情祝福移動(dòng)圖書(shū)館。圖書(shū)館長(zhǎng)西蹄既是領(lǐng)隊(duì)駱駝，又是運(yùn)貨駱駝，它似乎從一開(kāi)始就覺(jué)得自己有左右局勢(shì)的能力。它任性地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，阻礙人們往她身上綁書(shū)箱，害得出發(fā)時(shí)間推遲。啟程的時(shí)候，阿巴斯先生抱怨浪費(fèi)了太多時(shí)間。當(dāng)時(shí)，他覺(jué)得自己在西蹄的眼中看到了一絲得意，不過(guò)他馬上反駁自己說(shuō)： 一定是看錯(cuò)了。然后，在他們行進(jìn)到一個(gè)半小時(shí)候的時(shí)候，西蹄突然回頭瞥了他一眼。它眨了眨長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，出聲地嘆了一口氣，接著“撲通”一聲跪到了與月球表面一樣荒瘠的沙漠上。它洋洋自得地甩著腦袋，展示著下頜凸出的黃牙。

這一刻，阿巴斯先生知道了別人不知道的一件事情，他確定西蹄被他已故的母親附身了。他挨近了去看，竟在駱駝倔強(qiáng)的眼神里看到了母親獨(dú)特的執(zhí)拗神情。他那位著裝過(guò)分艷麗的母親因?yàn)閮身?xiàng)舉動(dòng)而聞名： 一是公然從家務(wù)瑣事的束縛中掙脫，二是嘈聲抱怨討了三個(gè)老婆的丈夫沒(méi)有按契約規(guī)定的那樣經(jīng)常探望她。實(shí)際上，她的體格比丈夫大了兩倍。她瘦小的獨(dú)生子已經(jīng)不止一次險(xiǎn)些死于她的擁抱?！拔沂且粋€(gè)喜歡被完全擁抱住的女人，”但凡遇到愿意聽(tīng)她說(shuō)話的人，她都會(huì)這么講一通，“我必須被人從頭到腳地包裹起來(lái)?！?/p>