他們站在風(fēng)中，夜晚悄悄來(lái)臨。蒙哥馬利路上的燈漸漸亮起，橋面頓時(shí)籠罩在銳利的白色光線中。

最后，布萊恩說(shuō)：“我該走了。去迪克屋玩一下。”

“噢，”瑪麗認(rèn)真地說(shuō)，“我也該走了?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)頭和她面對(duì)面。她注意到他的眼睛泛紅，目光閃爍不定。他的瞳孔像一只摔落在地的盤子，碎成一片片。眼里有某種東西，也許是沮喪，也許是傷痛。他把眼睛移開(kāi)。

“你喜歡The Shins樂(lè)隊(duì)?”她注意到他的衣服。

“嗯，”他說(shuō)，“那當(dāng)然?！?/p>

“你最喜歡哪一首?”

他再次把臉別開(kāi)。他根本連一首都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。他的室友有他們的專輯，系上同學(xué)也都瘋The Shins，所以他才覺(jué)得自己也應(yīng)該喜歡他們，雖然對(duì)他來(lái)說(shuō)，他們的音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)全像噪音?！暗谝粡埖哪且皇?。”

他說(shuō)。“New Slang，”瑪麗說(shuō)，“那首很棒?！?/p>

“嗯。”他一邊說(shuō)，一邊往蒙哥馬利路上的蒼白路燈走去。瑪麗在他身后喊著，跟他說(shuō)星期一課堂上見(jiàn)，但他大概沒(méi)聽(tīng)到，因?yàn)樗麤](méi)有回頭說(shuō)再見(jiàn)。

他痛恨這些募捐會(huì)--只有“痛恨”二字才能形容。有權(quán)勢(shì)的人都擠在墻邊喝威士忌，讓學(xué)生和他們的妻子在舞池中跳舞。在這樣的社交場(chǎng)合，主人忙著談錢，仆人忙著伺候。丹尼斯?佛拉赫提站在角落喝塑料杯里的姜汁汽水，想著這些日子以來(lái)他心上的惟一系念。

她。伊麗莎白?歐曼，院長(zhǎng)的妻子。他和伊麗莎白在紀(jì)念她先生的圖書館里相識(shí)。他以為她是圖書館員，因?yàn)樗雌饋?lái)年紀(jì)不小--是有點(diǎn)年紀(jì)，她總喜歡在他們開(kāi)玩笑時(shí)這么糾正他--而且一副了如指掌的樣子。他本來(lái)在寫一篇關(guān)于阿爾弗雷德?阿德勒的文章，他問(wèn)她哪里可以找到《理解人性》這本書，于是她問(wèn)他想知道些什么。

原來(lái)她是博士班學(xué)生，而且對(duì)阿德勒非常熟悉。他和伊麗莎白聊過(guò)之后，竟然連書都不需要找了。他們靠東邊的窗戶坐著，她一邊說(shuō)，他一邊寫。“你知道，”她說(shuō)，“在當(dāng)社會(huì)學(xué)家以前，他是一名神經(jīng)學(xué)家嗎?他對(duì)人眼的運(yùn)作，和人類怎么看見(jiàn)這個(gè)世界，非常著迷。‘看’這件事之后被他運(yùn)用在自卑感的議題上。后來(lái)，重點(diǎn)不再是看別人，而是看自己--內(nèi)在之眼，或說(shuō)，心靈之眼?！?/p>

他們就這么繼續(xù)下去--丹尼斯寫，伊麗莎白說(shuō)，直到傍晚。一個(gè)星期之后，他再次巧遇她，于是兩人又聊了起來(lái)，聊些像政治和音樂(lè)之類比較生活化的話題（他發(fā)現(xiàn)她是明格斯的樂(lè)迷）。第二次，他開(kāi)始觀察她，好好地觀察她。她當(dāng)然年紀(jì)不小--是有點(diǎn)年紀(jì)，他糾正自己。大概快四十歲了。但第二次碰面，她看起來(lái)有某個(gè)地方不太一樣。丹尼斯覺(jué)得，她仿佛是為了他而準(zhǔn)備的：她把毛衣最上面的扣子打開(kāi)，一頭紅發(fā)往邊上撥開(kāi)，露出臉來(lái)。那張屬于研究生的倦容完全不見(jiàn)了。她顯然在意他的目光。

伊麗莎白開(kāi)始叫他小男孩。他必須承認(rèn)，他們之間存在著小小的曖昧，但卻稍縱即逝--起先不知不覺(jué)地膨脹，后來(lái)又突然萎縮，讓丹尼斯不禁懷疑，這一切是不是只是自己的幻想。

第三次還是第四次去圖書館時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)她的真實(shí)身份，而且是個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)。

“歐曼夫人，”一名圖書館員把頭探進(jìn)兩人坐著的閱讀室，小聲地說(shuō)，“有您的電話?！?/p>

“討厭。抱歉，”伊麗莎白說(shuō)，“我必須接這個(gè)電話。”

歐曼，丹尼斯心想。難怪，難怪。難怪她在圖書館里處處受人禮遇；難怪每個(gè)人都對(duì)她微笑，讓路給她過(guò)，還不時(shí)問(wèn)她有沒(méi)有什么需要。原來(lái)她是那個(gè)可惡的老男人的妻子。

她回來(lái)之后，他第一次注意到她手上的婚戒。他在想，她之前一定把它給遮住了--或是他自己不愿意去看。

“所以--”她說(shuō)。她的臉上有羞愧的表情嗎?“所以，”丹尼斯說(shuō)，“你是伊麗莎白?歐曼。”

她沉默不語(yǔ)。

“我不--”他開(kāi)口要說(shuō)。

“我應(yīng)該早點(diǎn)告訴你的。”她輕聲說(shuō)。

他想說(shuō)：那當(dāng)然，伊麗莎白。我認(rèn)為這是你一開(kāi)始就應(yīng)該提起的事，讓我知道你是全校最有權(quán)力的男人的老婆。但他沒(méi)有這么說(shuō)。他只說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“有關(guān)系?！?/p>

“好吧，”他同意，“有關(guān)系?！?/p>

那讓她感到痛苦。她把臉別開(kāi)，面對(duì)窗戶。她大聲吸氣，想讓自己恢復(fù)平靜。

“身為一位女性主義者，”她說(shuō)，“那不是我介紹自己的方式。你難道會(huì)在學(xué)校散步時(shí)，跟別人說(shuō)‘你好，我是丹尼斯?佛拉赫提，莎凡娜的男朋友’嗎?”

丹尼斯覺(jué)得她會(huì)知道莎凡娜的事，實(shí)在非常有趣，因?yàn)樗麖臎](méi)和她提起過(guò)。非常有趣。

丹尼斯整個(gè)暑假待在德萊恩，在卡爾的共和黨議員辦公室當(dāng)實(shí)習(xí)生。接下來(lái)的幾個(gè)月里，他和伊麗莎白只有偶爾碰到幾次，丹尼斯卻感覺(jué)到氣氛有些不同。他們之間的曖昧完全消失了，對(duì)話也變得稀松平常。在他知道她的身份以后，或者更精確地說(shuō)，在他知道她先生的身份以后，她在他面前完全變成另一個(gè)人。

9月之后，情況更是急轉(zhuǎn)直下。或許是因?yàn)樾呃⒌木壒?，她開(kāi)始變得疏遠(yuǎn)、心不在焉。上次他去圖書館時(shí)，她沒(méi)在那里。某天，他們?cè)诨掖u大樓巧遇，他問(wèn)她：“你是在生我的氣嗎?”

“當(dāng)然沒(méi)有。”她語(yǔ)帶嘲諷地說(shuō)，說(shuō)完轉(zhuǎn)頭就走，消失在樓梯的盡頭。

然而，她的聲音里有著明顯的怒氣。不過(guò)丹尼斯很確定的是，她不是在生他的氣，而是在生她自己的氣。因?yàn)樗谒麄円婚_(kāi)始的那幾次見(jiàn)面里騙了他，而那正是決定丹尼斯心態(tài)的關(guān)鍵。她了解這點(diǎn)，因此感到羞愧。