“那個電話，”瑪麗說，“那個打給她父親、女孩的聲音聽起來像在井底的奇怪電話。波麗打電話給他。她想辦法打了一個電話給他。她……”

“情境?！辈既R恩?豪斯語帶嘲諷地說，教室后面整排同學(xué)都在笑。

威廉斯再次拿起筆，在白板上寫下：8月4日。

然后，他輕輕地說：“‘我在這里，’她說，‘我在這里?！鞘遣惖穆曇魡?還是惡作劇?‘這里’又是哪里?”他還是沒有把燈打開，整個教室昏黃昏黃的，加上自外頭灑進來的光線，看起來幾乎是金色的。他站在光線外，光溢在他臉的邊緣，并被一層灰塵阻隔，整張臉幾乎看不見?！艾F(xiàn)在，同學(xué)們，”威廉斯說，一邊套上筆帽，發(fā)出清脆的響聲，“你們知道，你們只剩五個星期找波麗，不然她就會被殺害?！?/p>

溫徹斯特大學(xué)分為兩個校區(qū)：所有教學(xué)大樓和低年級學(xué)生宿舍在下區(qū)，社團活動大樓和教職員宿舍則在上區(qū)。傳聞1950年代溫徹斯特發(fā)生過一件大事，那時下區(qū)是女子學(xué)院，上區(qū)則是學(xué)生稀少的神學(xué)院。下區(qū)首先招收弱勢群體學(xué)生，錄取了一個名叫格瑞絲?墨菲的黑人女學(xué)生，上區(qū)學(xué)生因而憤怒地跑去下區(qū)抗議。一個聲名狼藉的警員亨利?羅德瑞也牽涉其中，事情的經(jīng)過是這樣的：

羅德瑞和幾名神學(xué)院學(xué)生帶著二十加侖汽油，到距離下區(qū)校園半英里遠的地方，把汽油倒在格瑞絲?墨菲住的奇格比宿舍樓下。奇格比和所有鄰近的建筑--諾里斯、費爾蒙宿舍和灰磚大樓--全都陷入一片火海。事實上，那晚差不多整個下區(qū)校園皆被燒毀，那天是1955年5月27日。隔天，格瑞絲?墨菲便自溫徹斯特退學(xué)，直到1960年代中期，溫徹斯特改為男女共校的來年，才又開始招收弱勢群體學(xué)生。

校園中央有條名為米勒斯的小河將學(xué)校分成兩半，上面有座橋，負責(zé)把下區(qū)的學(xué)生帶到上區(qū)上課。星期天傍晚，布萊恩?豪斯就在這里散步。這座橋曾有自殺、意外身亡，以及1980年代一名精神異常的學(xué)生企圖將之摧毀的神秘傳聞。越戰(zhàn)期間，學(xué)生在橋的一端架設(shè)臨時路障，教授若要從上區(qū)到下區(qū)上課，非得繞遠路搭17路公交車進德萊恩市才行。教授放不下身段，于是一整個星期，課不是取消，就是在河岸邊進行--教授在一岸講課，學(xué)生坐在滿是泥濘的另一岸聽課。經(jīng)過六天停擺之后，學(xué)生們才心不甘情不愿地恢復(fù)正常上課。

布萊恩此時已經(jīng)喝了點酒，隨著夜幕降臨，打算繼續(xù)再多喝些。時值9月初，是個涼爽、微風(fēng)輕吹的黃昏時刻。一些住在諾里斯宿舍的大一新生開窗未關(guān)，轉(zhuǎn)播籃球比賽的電視聲傳到下面，在米勒斯河的兩岸回蕩。和往常一樣，布萊恩在橋中央停下腳步往下看，仔細聽小河發(fā)出銀鈴般的聲響。站在這里總會讓他想起小時候，想起他和父親、哥哥在卡茲其山區(qū)遠足時，在森林里聽見的潺潺溪水聲。有一次還迷了路，父親跟他們說：“我們先待在這里，迷路時不應(yīng)該慌張。這些路一天到晚都有人在走?！钡^了三個小時之后，他們?nèi)允卦谠?，沒有半個人經(jīng)過。天色越來越黑，他父親不知道是因為害怕還是感覺冷，全身發(fā)抖，手、腳、肩膀全都激烈地抖動起來。最后，實在暗得看不見路了，他們開始繼續(xù)往前走。過了很久之后，接近半夜，他們終于聽見公路上車輛往來的聲音，找到路后搭便車回到城里。之后連續(xù)三天，布萊恩的父親都不曾直視兩個兒子的眼睛。

眼前的小河流向林子的紫色盡頭，蜿蜒穿過上區(qū)校園，在基瑞經(jīng)濟中心附近和學(xué)校兩英里外的薩奇河交會。有時，布萊恩幻想自己縱身一躍跳進河里，忘我地游向遠方，然后在薩奇河里仰望天空，一路往家的方向漂去。

冷風(fēng)吹著他的臉，粉紅色的水面皺起波紋。他試著讓注意力集中在最遠的那一點，讓視線落在樹林出口的方向。他把他的大一時光掩埋在樹林下?！澳羌隆?，他和他的家人這么說。他們甚至沒辦法給它一個名字，就叫它“那件事”，似乎如果叫出它的名字，它就會變成真的。他們想讓它保持模糊，把它藏起來，不讓它潛入他們的思緒。就這樣，對他們來說，那一切就變成了“那件事”。直到今天，布萊恩還一直這么相信著。

那只是河岸上的一道痕跡，一抔土的翻動。他每晚都來這里檢查，確定沒有其他人動過。一切就跟他上次來時一樣，泥土

“布萊恩嗎?”

他嚇了一大跳，轉(zhuǎn)過頭，看見一個女孩站在他身旁。橋上只有他們兩個，其他學(xué)生大部分都在上區(qū)的兄弟會那邊，等著周末晚上的派對開場。

“你剛剛是在……”她問。

“沒有，”他說，“我只是在看河，還有它怎么……”他沒辦法解釋。老天，他不需要跟任何人解釋吧。還有，她是誰

“我是瑪麗，”她說，注意到他臉上困惑的表情，“我跟你上同一門邏輯課?！?/p>

“噢，”布萊恩說，“那個怪教授?！?/p>

她頭一低，這樣對威廉斯教授的污蔑讓她很不舒服?！八麤]那么糟?！彼÷曊f。

“到底是誰干的?”布萊恩再次往橋上的欄桿靠，背對著她?！爱?dāng)然是她父親?！爆旣愓f。她在想，該不該站在他旁邊，跟他一起靠在欄桿上?他這樣是在邀請她站在他旁邊嗎?他是想要好好地談一談，還是只是消磨時間而已

“他打算殺了她?”

“他以為這么做是在保護她?！彼f。

“可是，威廉斯說的是‘謀殺’。這是哪門子保護法?”

“你有沒有想過，威廉斯告訴我們的一切都是對的嗎?”

“沒錯，”布萊恩厲聲說，“他一直在誤導(dǎo)我們。但這是一個前提。一定要先定好游戲規(guī)則才行，這一點必須先成立。如果沒有規(guī)則的話，那游戲還有什么好玩?這是威廉斯自己說的。綁架犯將會是謀殺犯?！?/p>

“我想你說得對。”她嘆了口氣，一副被打敗的模樣。

“總之，這整個說法都是一派胡言，”布萊恩說，依舊望著遠方的樹，“麥克才是兇手?！?/p>

“麥克?”瑪麗輕快地說。這是她第一次在下課后和別人討論起這件事，她發(fā)現(xiàn)自己還蠻樂在其中的。她還要一個多小時之后才會與?，敽徒忝脮某蓡T們碰面，本來只是打算在校園里走走、透透氣，以及--她必須承認--不斷在想波麗和威廉斯教授的事。

“沒錯，麥克?！辈既R恩說，“麥克跟派對上的人說他打算睡沙發(fā)，卻趁沒有人注意的時候偷溜出去，開車到波麗家。他闖進她的房間，把她帶到一個很遠的地方。你知道，喝醉酒的人的記憶是不可靠的。他們以為他們看到麥克睡在沙發(fā)上，但那真的是麥克嗎?”

“嗯。”瑪麗說，附和著他。

“啊，嗯?！彼琅f俯視著那個點。