哈勒維把照片轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)正對(duì)著自己，俯下身，顫抖的手指按著照片兩邊。他很緊張，努力做出取悅警方的樣子，至少也要給警官留下配合調(diào)查的印象。很多便利店主都在暗地里賣走私煙或其他黑市商品，所以警官來(lái)訪與稅務(wù)稽查一樣不妙。

“沒人能根據(jù)這么一張照片就認(rèn)出一個(gè)人來(lái)吧。這是從視頻上截下來(lái)的？之前是有人來(lái)過(guò)。這家伙干什么了？”

他說(shuō)英語(yǔ)簡(jiǎn)直像是用印度北部的語(yǔ)調(diào)唱歌。

“你大概知道這人可能是誰(shuí)嗎？”沙博諾不理他的問題，繼續(xù)問。

哈勒維聳聳肩。“你不會(huì)跟客人問長(zhǎng)問短。況且這張相片太模糊，看不到他的正臉?！?/p>

他坐回椅子上。這事情原來(lái)是跟被警方?jīng)]收的監(jiān)視錄像有關(guān)，自己并不是警方查問的目標(biāo)。他總算放松一點(diǎn)兒了。

“他是本地人嗎？”克勞德爾開口問。

“我只能告訴你，我不知道?！?/p>

“這個(gè)人究竟來(lái)沒來(lái)過(guò)你店里，難道你一點(diǎn)兒都想不起來(lái)嗎？”

哈勒維凝視著照片。

“也許吧。也許來(lái)過(guò)，但這張照片實(shí)在太不清楚了。我也希望能幫上忙。我想……可能我的確見過(guò)他?！?/p>

沙博諾牢牢地盯著他，大概正在琢磨那個(gè)“我想”有幾分可信。哈勒維到底是想取悅警方，還是的確見過(guò)和照片中的男人相像的人？

“誰(shuí)？”

“我――我不記得了，就是一個(gè)顧客?！?/p>

“他有什么習(xí)慣嗎？”

哈勒維茫然地看著他。

“比如這個(gè)男人經(jīng)常在同一個(gè)時(shí)間來(lái)嗎？他從同樣的方向進(jìn)來(lái)？他都買一樣的東西嗎？穿不穿什么特別的衣服？”沙博諾越發(fā)不耐煩。

“我告訴過(guò)你了。我不跟他們聊天，也不留意她們。我只賣自己的東西。下班我就回家。這張臉并沒什么特別之處。這里來(lái)來(lái)往往的都是這樣的人?！?/p>

“這里晚上幾點(diǎn)打烊？”

“凌晨?jī)牲c(diǎn)。”

“他是晚上來(lái)的嗎？”

“可能吧?！?/p>

沙博諾打開一個(gè)皮質(zhì)筆記本，做著記錄，但是到目前為止他記的不多。

“你昨天下午當(dāng)班嗎？”

哈勒維點(diǎn)點(diǎn)頭。“昨天生意很好，放假前一天，對(duì)吧？可能大家都以為我們今天不營(yíng)業(yè)?！?/p>

“你見到這個(gè)人進(jìn)來(lái)嗎？”

哈勒維又打量了照片一下，兩只手交替搓著光頭，又用力撓了撓頭。他呼了口氣，抬手做了個(gè)愛莫能助的手勢(shì)。

沙博諾把照片放回筆記本，用力合上本子，把自己的名片放在柜臺(tái)上。

“如果想起什么，哈勒維先生，給我們打個(gè)電話吧。謝謝你。”

“沒問題，沒問題?！彼f(shuō)著，臉上露出愉快的神情。從他看到警徽起，這是他第一次露出笑容?！拔視?huì)打的?！?/p>

“沒問題，沒問題，”我們走出小店后，克勞德爾諷刺地模仿著店?yáng)|的話，“這家伙要是會(huì)給我們打電話，那么特雷薩修女也會(huì)看上薩達(dá)姆 侯賽因?！?/p>

“他開著便利店，腦子里全是紅辣椒。”沙博諾回應(yīng)道。

我們走到對(duì)面取車，我轉(zhuǎn)過(guò)頭看后面。兩個(gè)怪老頭依舊圍坐在門口。他們似乎是永恒的雕塑，如同寺廟門口的石像。

“借我那張照片用一下?！蔽覍?duì)沙博諾說(shuō)。

他吃了一驚，不過(guò)還是把照片遞了過(guò)來(lái)?？藙诘聽柊衍囬T打開，車內(nèi)的空氣被風(fēng)卷了出來(lái)，炙熱得像熔爐內(nèi)的氣流。他一只手臂搭在門上，一只腳抵在門邊，看著我的舉動(dòng)。我過(guò)馬路時(shí)，他對(duì)沙博諾說(shuō)了些什么，好在我沒聽到。

我走到店門右側(cè)的老人身邊。他穿著一條褪色的紅色運(yùn)動(dòng)短褲和一件運(yùn)動(dòng)背心，穿著襪子的腳上踏著牛津式便鞋。他那瘦骨嶙峋的腿上遍布曲張的靜脈血管，慘白的皮膚看上去像意大利面團(tuán)。他的嘴巴因?yàn)檠例X掉光而塌陷下去，嘴角叼著一根煙。他好奇地看著我走近。

“日安。”我用法語(yǔ)問好。

“你好?！彼f(shuō)道。他那汗津津的后背本來(lái)粘在破舊的尼龍椅子上，此刻微微向前欠了欠身。他要么是聽到了我們剛才的對(duì)話，要么就是故意取笑我的口音。

“今天真熱啊?！?/p>

“我見過(guò)更熱的日子?！彼f(shuō)。嘴邊的香煙隨著嘴唇的開合而跳動(dòng)著。

“你住在附近嗎？”

他朝圣勞倫特的方向揮了揮骨瘦如柴的手臂。

“可以向你打聽點(diǎn)兒事情嗎？”

他蹺起腿，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我把照片遞給他。

“你見過(guò)這個(gè)男人嗎？”

他伸出左手接過(guò)照片，眼睛離照片有一臂的距離，右手搭成涼棚擋住陽(yáng)光，眼前煙霧彌漫。他端詳著照片，看了許久，我?guī)缀跻詾樗?。我看見一只傷痕累累的灰白條紋貓?jiān)谒巫雍竺孥橎嵌?，拐到屋子后面就不見了?/p>

第二個(gè)老人雙手放在膝蓋上，喃喃自語(yǔ)著站起身來(lái)。他以前的膚色肯定很健康，但那似乎是一百年前的事了。他先整理了一下吊帶褲，之后轉(zhuǎn)向我們這邊。他把美國(guó)大都會(huì)棒球隊(duì)的棒球帽帽檐搭在老伙計(jì)的肩膀上，瞇起眼看著那照片。最后，那位腿像意大利面的老人把照片遞回給我。

“就算是他的親生母親也沒法根據(jù)這張照片認(rèn)出自己的孩子。拍得太糟了。”

第二個(gè)怪老頭的話才有些建設(shè)性。

“他住在那邊，”他說(shuō)道，用發(fā)黃的手指指著遠(yuǎn)處一棟破舊的磚樓，那是一幢三層高的樓房。他嘟囔著若阿爾語(yǔ) ，口音極其重，我根本聽不懂他的話。他也跟第一個(gè)老人一樣，牙齒掉光，也沒有戴假牙。他說(shuō)話的時(shí)候，下巴幾乎要拱到鼻子上了。他停下來(lái)時(shí)，我指了指照片，再指了指那幢磚樓。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他常來(lái)嗎？”我用法語(yǔ)問道。

“嗯，是的。”他答道，眉毛揚(yáng)起，肩膀聳起，下唇嘟起，做出確定的手勢(shì)。這一系列姿勢(shì)的意思是，經(jīng)常來(lái)，大概是這樣吧。

另一個(gè)怪老頭搖搖頭，發(fā)出不同意的咕噥聲。

我向沙博諾和克勞德爾招手，示意他們過(guò)來(lái)，并向他們轉(zhuǎn)達(dá)了老人的話?？藙诘聽栂窨匆恢悔s不走的黃蜂似的瞪了我一眼，似乎視我為一個(gè)亟待解決的麻煩。我直視他的眼睛，用目光回?fù)羲?。他心虛了，他們?yīng)該查問這兩個(gè)人的。

沙博諾對(duì)我們無(wú)言的戰(zhàn)爭(zhēng)不作評(píng)論，轉(zhuǎn)過(guò)身去和兩位老人談話?？藙诘聽柡臀艺驹谝慌月犞?。他們說(shuō)的若爾語(yǔ)快得像噼噼啪啪的子彈，拉長(zhǎng)元音，吞掉尾音，我只能聽懂一點(diǎn)兒。不過(guò)根據(jù)動(dòng)作和手勢(shì)很容易猜測(cè)出來(lái)：穿吊帶褲的老人說(shuō)照片上的男人就住在那邊的磚樓，意大利面腿的老人則說(shuō)不是。

最后，沙博諾問完話后，轉(zhuǎn)身向車子走去，招手要我們跟上。當(dāng)我們穿越街道時(shí)，我感覺到身后有一對(duì)炙熱的眼神，灼燒著我的后頸。