?。保担?/strong>
我突然想在廣州找一份工作,就往市圖書(shū)館外的人才市場(chǎng)擠去。很快,一個(gè)人頭竄動(dòng)的攤子把我吸引住了。
這是一個(gè)招聘各類電視人才的攤位,排了很久的隊(duì),聊了一下,方知他們的賺錢方針是:買斷電視臺(tái)一年的某個(gè)時(shí)段,分作兩百個(gè)十二秒賣給企業(yè)做廣告,每家年收費(fèi)8888,這樣,就需要很多很多的項(xiàng)目主管和主持人。
我只跟老板談了3分鐘,他就讓我晚上“不要走了”。結(jié)果,讓我往旁邊坐去,我一看,旁邊已有3個(gè)人,估計(jì)也是晚上“不要走了”的。
?。保担?/strong>
晚上十來(lái)個(gè)人一起吃飯,每個(gè)人都來(lái)自不同的省,好些人對(duì)這么豐厚的職位和年薪都拿不準(zhǔn),不停地問(wèn)這問(wèn)那,老板隨意對(duì)答,并細(xì)致到問(wèn)誰(shuí)是哪個(gè)省的,就隨口報(bào)出那個(gè)省的各級(jí)官員的名字,加一些掌故。這個(gè)把戲玩過(guò)了,又要大家猜他的襯衣,有猜80元的,有猜800元的,我猜是8元一件,而且是一件只穿一天。結(jié)果,老板回賓館時(shí)就只有我一個(gè)人跟著了。
“你知道為什么只叫你過(guò)來(lái)嗎?”
我笑笑,說(shuō)了個(gè)半截話:“我雖然沒(méi)有干過(guò)……”。
“哈哈!我一看你就是老手,從頭到尾只有你一個(gè)人沒(méi)有把騙子兩個(gè)字說(shuō)出口?!?/p>
我笑了笑,就問(wèn)他收費(fèi)的地方聯(lián)系好了沒(méi)有。他說(shuō)好了,并給我講明了怎么分成。
就在正式“錄取”要交報(bào)名費(fèi)的那一天(實(shí)際已收了好幾個(gè)人的費(fèi)),我借故出來(lái)了,就在半路,攔住了還有好幾個(gè)要去交費(fèi)的人。
這就是我在廣州準(zhǔn)備做騙子而又終于又半途而廢的經(jīng)歷。
?。保担?/strong>
工作很快又找到了,過(guò)程是這樣的,混門票進(jìn)了人才市場(chǎng),看一個(gè)小伙子交了30元錢將信將疑地得到了工作人員抄給他的一個(gè)小紙片片,于是湊上去給他商量一起去。趕到那家公司,小伙子一屁股就坐了下去,老板十分不快,愿理不理地說(shuō)“我們?cè)缇筒灰肆恕?,小伙子還辯解是勞務(wù)市場(chǎng)的人收了錢要他來(lái)的,說(shuō)著還把那張小紙片片拿給老板,我趕緊過(guò)去將他從沙發(fā)上拉起來(lái)就往外拖。走了幾步,我又退回來(lái),扭了門,只支個(gè)臉進(jìn)去說(shuō):有人來(lái)總是好事兒。
結(jié)果,老板就讓我留下了。
我從進(jìn)入勞務(wù)市場(chǎng),就對(duì)自己說(shuō),已餓了一天了,必須要在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)美美地吃一頓,結(jié)果,基本上沒(méi)有超時(shí)。
?。保担?/strong>
這位老板是做廣告的,我跟他解釋了自己的工作能力,他也不勉強(qiáng),就給我分些奇奇怪怪的工作做。這個(gè)我很在行,什么分析廣州賽馬會(huì)的特點(diǎn),老板的個(gè)性愛(ài)好,設(shè)定讓他10秒鐘內(nèi)對(duì)你感興趣的步驟,等等??傊且O(shè)計(jì)得天衣無(wú)縫了,才去敲門拉廣告。
157
我的臨時(shí)老板告訴我,在廣州掙錢,只有兩種情況,一種是你要對(duì)錢懷有刻骨的仇恨;一種是要對(duì)錢有與生俱來(lái)的發(fā)瘋般的喜愛(ài)。這兩樣我都沒(méi)有。老板說(shuō),那你就基本跟這個(gè)社會(huì)脫節(jié)了,好歹你都得養(yǎng)成其中的一種習(xí)慣。
?。保担?/strong>
我曾在成都一個(gè)小區(qū)發(fā)現(xiàn)很多斷腿,而在廣州的石牌,我有次在一個(gè)飯館里吃飯,居然發(fā)現(xiàn)了有5個(gè)人的手都有問(wèn)題,有的是手臂斷了,有的是指頭被截得少一只或短一大截,一問(wèn),都是曾在鞋廠里做工的,手被整個(gè)吞沒(méi)了是因?yàn)槭芰藗唤刂?,手指受損是因?yàn)槊刻煲佑|強(qiáng)腐蝕的粘膠,長(zhǎng)年浸在里邊,看著手指就一點(diǎn)點(diǎn)被爛空了……
我聽(tīng)得差不多要窒息了,吃了飯就轉(zhuǎn)身往他們說(shuō)的石井鎮(zhèn)走,我想去那里看看他們說(shuō)的一家挨一家的做鞋的工廠。
159
到石井鎮(zhèn)要從挨火車站不遠(yuǎn)的公交汽車總站去趕,車不知拐了多少?gòu)?,有一陣子,完全像是在?yáng)臺(tái)搭成的涼棚下走似的―――這情況在許多城中村都差不多,沒(méi)有規(guī)劃,隨意修房,可以互相朝對(duì)方的房間里吐痰,一齊把臟東西往下扔,于是走著走著,可能就踩著了一只避孕套。
?。保叮?/strong>
我很快就找到了石井鎮(zhèn),隨便走了走,看準(zhǔn)了其中一家鞋廠,就往門衛(wèi)室去,要保安把人事處的人給我找來(lái)。
處長(zhǎng)來(lái)了,我趕忙拿出一封信,說(shuō)是他的一個(gè)同學(xué)給他寫來(lái)的,要他幫忙照顧照顧我的工作。處長(zhǎng)接信十分吃驚,問(wèn)我這個(gè)同學(xué)是哪個(gè)地方的。我也裝著十分吃驚的樣子,不是武漢大學(xué)嗎?你不是武漢大學(xué)的嗎?那處長(zhǎng)尷尬地笑笑:我不是。我就裝出十分尷尬的樣子:是嗎?怎么會(huì)弄錯(cuò)了呢?他還給我說(shuō)了,找你絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題,說(shuō)你同學(xué)時(shí)就是一個(gè)很喜歡幫忙的人……
這個(gè)過(guò)程并沒(méi)有持續(xù)多久,我就“將錯(cuò)就錯(cuò)”地讓他把我“收下了”,并按我的意思,到最艱苦的一線去“糊大底”。