我們剛一踏上停機(jī)坪，就看到三個(gè)小女孩朝我們跑過(guò)來(lái)，向我們行屈膝禮、獻(xiàn)上鮮花。越南的團(tuán)中央主席熱情地?fù)肀旨{、狗子和我，他身后還跟著很多西裝革履的高官。

一位助手以機(jī)敏而不引人注意的方式將我們的護(hù)照拿去，為的是不讓我們這些貴賓親自勞神去完成通關(guān)入境的繁瑣手續(xù)。機(jī)場(chǎng)上停著三輛黑色的梅塞德斯高級(jí)轎車(chē)。越南團(tuán)中央主席請(qǐng)沃納一起上了第一輛車(chē)，一位團(tuán)中央成員引狗子上了第二輛，我跟在一個(gè)工作人員后面上了第三輛，一切都按照級(jí)別高低安排得井井有條。我們平生的首次國(guó)事訪問(wèn)就這樣開(kāi)始了。

車(chē)隊(duì)從機(jī)場(chǎng)開(kāi)出，直奔城內(nèi)，戴著白色頭盔的警察騎摩托車(chē)在我們乘坐的轎車(chē)兩側(cè)護(hù)衛(wèi)保駕。遺憾的是一路上沒(méi)有看到普通的越南百姓。原來(lái)，為了迎接我們的到來(lái)，重要道路和橋梁都實(shí)行了交通管制。如果我是一個(gè)局外人的話(huà)，一定會(huì)對(duì)這樣濫用權(quán)力的現(xiàn)象感到憤慨。但我身為貴賓，不能不說(shuō)獲得如此高規(guī)格的禮遇和優(yōu)待是一種榮光。平時(shí)在西德，我們?cè)獾降牟皇侨藗兊闹櫫R就是鄙夷，受到國(guó)家機(jī)器的監(jiān)視和脅迫也是家常便飯。而在此時(shí)此刻的異國(guó)他鄉(xiāng)，我們儼然成了人們心目中的英雄，在這里，我們成了權(quán)力的代名詞。

馬路上有些地方?jīng)]有鋪設(shè)瀝青，我們的轎車(chē)不時(shí)會(huì)陷入泥濘。顯然，這個(gè)國(guó)家還沒(méi)有從戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)外封鎖帶來(lái)的困境中完全擺脫出來(lái)。一路上，我們經(jīng)過(guò)了被美國(guó)飛機(jī)轟炸得千瘡百孔的樓房，這些房屋的墻面被焦黑的煤煙覆蓋，面目全非、破敗不堪，有的屋頂洞開(kāi)，有的門(mén)窗殘缺。我注意到，有一家天主教堂被用來(lái)作為載重汽車(chē)的停放倉(cāng)庫(kù)，只有這一點(diǎn)讓我這個(gè)無(wú)神論者感到些許開(kāi)心。

輪胎碾過(guò)崎嶇不平的路面，車(chē)隊(duì)拐進(jìn)一個(gè)拱形的門(mén)洞后，眼前豁然開(kāi)朗，一片青翠開(kāi)闊的綠地出現(xiàn)了：高大茂盛的棕櫚和芒果樹(shù)上果實(shí)累累，枝干粗大的百年老樹(shù)上綻放著芬芳的蘭花。我們的車(chē)子在一棟法國(guó)殖民時(shí)期風(fēng)格的別墅前停下來(lái)，原來(lái)這就是越南政府接待貴賓的地方。

一位仆從將我領(lǐng)入豪華套房，只見(jiàn)房間里擺放著各種精美典雅的仿古家具，空氣中熏香浮動(dòng)，沁人心脾。每一扇門(mén)都通向裝飾華麗的陽(yáng)臺(tái)，信步走出去，整個(gè)園林中的美景盡收眼底。然而，經(jīng)過(guò)了兩天兩夜的旅途勞頓，我做的第一件事是將沾滿(mǎn)了汗?jié)n的衣服脫下來(lái)，一股腦扔在沙發(fā)上，然后走進(jìn)浴室，躺在富麗堂皇的大理石浴缸里暢快淋漓地泡了個(gè)澡。

休息之后，團(tuán)中央主席在貴賓樓里設(shè)宴款待我們。在座的每個(gè)人身后都站著一位笑容可掬的女侍者。我剛用筷子將菜肴從盤(pán)子里夾出，侍者就馬上加菜；杯中的酒還未喝空，立即就被重新斟滿(mǎn)。這種殷勤備至讓我感到渾身不自在，不過(guò)桌上的美味卻著實(shí)讓我大飽口福。幾乎越南人在兩千多年的歷史中創(chuàng)造出來(lái)的全部烹飪技藝都在這個(gè)餐桌上展露無(wú)余：海鰻、河蝦、螃蟹、蝙蝠、烏龜、長(zhǎng)蛇……啤酒、越南米酒、波爾多葡萄酒輪番上陣，把我們幾個(gè)喝得不亦樂(lè)乎。我們不停地推杯換盞，沒(méi)完沒(méi)了地互相祝酒，俄羅斯的那句 “不祝酒則不舉杯”的諺語(yǔ)用在這里最合適不過(guò)：我們?yōu)樵侥细杀?，為團(tuán)結(jié)干杯，為和平干杯，為女性干杯……喝到最后，我根本不知道自己是怎么走回房間的。