*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*

1972年11月12日星期日，紐約大都會藝術(shù)館博物館通過其發(fā)在《紐約時報》上的一篇文章，宣布自己剛剛購進(jìn)了一件無與倫比的新藏品。那是個非常罕見的古希臘陶器，用古典時代的術(shù)語說叫“基里克斯巨爵”或“混酒器”，這種帶有兩個把手的大陶器，以前是用來盛放清水并稀釋古希臘烈酒用的（那時候人們不喝純酒）。這個混酒器體積很大，足以裝七加侖的液體，而且年代也很古老，產(chǎn)自公元前六世紀(jì)。它由制陶師歐克斯西奧斯制作，并由畫家歐夫羅尼奧斯繪畫裝飾――后者是舉世公認(rèn)的古希臘最偉大的兩個或三個陶器裝飾畫家之一。此人的作品極為罕見，在這個陶器出現(xiàn)之前他最重要的作品出土于1840年。這件高約十八英寸的陶器以黑色打底，上面畫著十個造型優(yōu)雅的紅褐色莊嚴(yán)人像。中心人物是臨死前裸體的薩耳珀冬――希臘最高之神宙斯的小兒子，鮮血從他身上的三個傷口汩汩流出，旁邊睡神和死神這對雙胞胎神正合力將他抬起。這位偉大的武士有一縷縷紅褐色的頭發(fā)，臨死的痛苦令他牙關(guān)緊咬。其他形象則是些參戰(zhàn)的年輕人，他們隨時可能在戰(zhàn)爭中喪命。他們精致的盔甲線條清晰，粉刷成漂亮的褐色、紅色和深粉色。在這個事件中，最引人注目并讓它舉世聞名的原因并不是因?yàn)樗莻€“歐夫羅尼奧斯混酒器”，而是因?yàn)榇蠖紩┪镳^為它支付的價格――100萬美元。這是史上第一個賣到100萬美元的古董。

消息一出，立刻引發(fā)了巨大的爭議。很多人――包括許多知名考古學(xué)家和博物館館長在內(nèi)，都認(rèn)為大都會博物館被騙了。時任波士頓美術(shù)博物館執(zhí)行館長的科尼利厄斯?弗穆爾指出，目前市場上相似的陶皿價格只有萬美元，而類似年代和尺寸的混酒器史上最高售價是1萬美元。來自克利夫蘭藝術(shù)博物館的約翰?庫尼認(rèn)為這個陶杯價值應(yīng)在15萬至25萬美元之間，而布朗大學(xué)的羅斯?霍洛威教授則聲稱20萬美元是價格的上限。這樣算來，大都會博物館為這個東西付出了四倍乃至八倍的價格。

比價格更有爭議的，是大都會博物館獲取這個混酒器的方法（注1）。1972年2月，大都會博物館希臘和羅馬部門的古董負(fù)責(zé)人狄爾特瑞查?馮?鮑斯默收到一封來信，寄件人叫小羅伯特?赫克特，是一個住在羅馬的美國古董商人。畢業(yè)于美國海沃福德學(xué)院的赫克特是巴爾的摩一家百貨公司的財產(chǎn)繼承人，但從1950年代以來，他一直在歐洲生活。在他給馮?鮑斯默的信中，赫克特說他待售的陶皿可以跟一幅印象派的名畫相媲美――無論是在藝術(shù)價值、重要性還是價格上。（不久之前，大都會博物館剛以萬美元的價格購進(jìn)了印象派畫家莫奈的作品《圣阿德萊斯的露臺》，開始了印象派作品的百萬美元時代。）赫克特還指出，他待售的這件陶皿可以跟盧浮宮那個雙耳混酒器相提并論，而后者是世界最著名的三大陶器之一。

1972年6月，大都會博物館館長托馬斯?霍文，帶著馮?鮑斯默和副館長以及首席古董負(fù)責(zé)人，一起到蘇黎世去看那件陶器。后來，馮?鮑斯默說：“我一看見那個陶杯，我就知道這就是我一生要尋找的東西?！被粑牡恼f法則更加夸張：

“說這件陶器是個手工藝品，就好比說西斯廷教堂的穹頂只是一幅畫。這件歐夫羅尼奧斯混酒器具有我期待的一切藝術(shù)元素。它的技術(shù)完美無瑕，它的結(jié)構(gòu)是個不朽的杰作，并具有英雄主義等多重主題。而且你每看一次，都會發(fā)現(xiàn)到新的東西。如果你想愛上它，你只需看它一眼。但如果你想欣賞它，你必須熟讀荷馬史詩，然后你會發(fā)現(xiàn)它的畫工已達(dá)到藝術(shù)的巔峰……我發(fā)現(xiàn)，它的繪畫是我見過的最好的。那根從睡神的翅膀開始，迅速而毫不猶豫地延伸到他胳膊的純色線條，堪稱天才的一筆……我試圖從所有代、所有藝術(shù)家的全部作品中尋找其它類似的作品。我只想到伊斯坦布爾所謂的亞歷山大石棺，或林堡三兄弟在1410年左右為貝里公爵畫創(chuàng)作的《時間之書》上精致的筆觸，或維也納阿爾貝蒂納皇宮美術(shù)館中阿爾布雷希特?丟勒水彩畫中飛鳥的翅膀。它們都是罕有的巨作，但都不像這個混酒器一樣擁有自己的靈魂。”