丁東

我最早讀何方先生的文章是在2003年。非典流行期間，李慎之先生突然病逝。我對(duì)朋?們倡議，向李慎之生前友好廣泛征稿，編輯《懷念李慎之》文集。當(dāng)時(shí)何方先生寫了本書中的《悼慎之》一文，通過(guò)社科院美國(guó)所的趙梅女士轉(zhuǎn)交給我。我才知道李慎之有一位交往幾十年的老友名叫何方，年齡比李慎之稍長(zhǎng)。因?yàn)槲覍?duì)何方先生大半輩子從事的外交工作和國(guó)際問(wèn)題研究缺少關(guān)注，所以對(duì)他在專業(yè)領(lǐng)域的成就竟一無(wú)所知。

又過(guò)了幾個(gè)月，我到何家棟先生家小敘，何家棟先生向我推薦了何方的四篇文章，即《黨史筆記》中的四個(gè)章節(jié)。內(nèi)容主要是對(duì)延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的再認(rèn)識(shí)，再反思。我讀后感到份量頗重。作者既是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，是重大事件的親歷?，又是大徹大悟的思想者，不但史料扎實(shí)，邏輯周密，在恢復(fù)歷史真相方面有大面積突破，振聾發(fā)聵的新鮮見(jiàn)解也觸目可見(jiàn)。正巧有外地出版人來(lái)京，問(wèn)我最近發(fā)現(xiàn)了什么好的選題和作者。我跟他說(shuō)，讀到何方研究黨史的文字，不同凡響。他聽(tīng)了我的介紹，便問(wèn)可否認(rèn)識(shí)何方先生。于是，我給何方先生打了一個(gè)電話。他雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)我，但收到了我編的《懷念李慎之》，所以爽快地同意我們前去拜訪。何方先生家住順義，離北京城區(qū)不近。到了他家才知道，社科院給他分的房子在城區(qū)，樓層很高，沒(méi)有電梯。他年事已高，上樓不便。所幸夫人宋以敏的父親是臺(tái)灣會(huì)計(jì)的泰斗，臨終前想送給女兒一套房子。于是他們就用老人的贈(zèng)款買了這套商品房。

何方先生對(duì)我很熱情。因?yàn)榇饲耙延卸?。他說(shuō)，李慎之比我活動(dòng)能量大。一些人我先認(rèn)識(shí)，介紹給李慎之，后來(lái)卻成了他的朋友。何老侃侃而談，鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)時(shí)常跳出，令人耳目一新。我當(dāng)時(shí)正在為中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社編《口述歷史》叢書，馬上意識(shí)到，他是一個(gè)重要的歷史當(dāng)事人。于是，我問(wèn)何老，是否有興趣做口述歷史。如果愿意，可以由我太太邢小群和他一起做。何老此前看過(guò)邢小群一些口述史學(xué)作品，印象不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)他的《黨史筆記》一書尚未殺青，正?加緊筆耕。我說(shuō)，口述采訪不影響寫作，精神上也是個(gè)調(diào)劑。于是，他同意由邢小群對(duì)他采訪。邢小群先后采訪了二十多次，每次半天。我也參加了兩次。當(dāng)時(shí)邢小群還不會(huì)開(kāi)車。從我家到他家直線距離十幾公里，但乘公共汽車要繞行三十公里，換三次車，每一趟要花兩個(gè)多小時(shí)。與何方交談以后，小群梳理成稿。然后，再請(qǐng)宋以敏老師訂正人名地名，打印出來(lái)，交何老修改潤(rùn)飾。何老做了一輩子文字工作，別人整理的稿子，總覺(jué)不如自己的行文合意。于是，他又在口述史的基礎(chǔ)上從頭寫過(guò)。特別是書的最后部分，他要系統(tǒng)表達(dá)自己對(duì)重大政治歷史問(wèn)題的思考，所?完全是口述之外的發(fā)揮。此書最后取名《從延安一路走來(lái)的反思——何方自述》，在香港出版。我們夫婦也成了何方夫婦的忘年交。

過(guò)去，何方先生的影響主要在外交和國(guó)際問(wèn)題研究領(lǐng)域。他是俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所名譽(yù)博士，在日本也享有很高的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。上世紀(jì)80年代，他曾追隨李一氓、宦鄉(xiāng)等人向中央建言，改變當(dāng)今世界仍處于帝國(guó)主義和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)代的基本判斷，確認(rèn)世界早已處于和平與發(fā)展時(shí)代，放棄三個(gè)世界劃分的理論和“一條線”戰(zhàn)略。這些意見(jiàn)經(jīng)過(guò)一番周折，終于為決策者接受，對(duì)中國(guó)的內(nèi)政和外交產(chǎn)生了不可低估的影響。90年?，他又提出對(duì)日外交新思維，力主排除中日友好的思想障礙?！饵h史筆記》和《從延安一路走來(lái)的反思》出版后，年逾八旬的何方先生一下子走進(jìn)公共空間，得到其他領(lǐng)域諸多名人的激賞。雜文家曾彥修比他年長(zhǎng)，讀后感慨：朝聞道，夕死可矣。散文家章詒和拿到何方的書說(shuō)，我舍不得一下子看完，每天看一點(diǎn)，慢慢享受。報(bào)告文學(xué)家盧躍剛讀了何方的書，和他一席談，驚呼：橫空出世！還有史學(xué)家余英時(shí)，哲學(xué)家李澤厚，都對(duì)這兩部書稱贊不已。

這兩部書再好，因?yàn)槭窍愀鄢霭妫瑑?nèi)地普通讀者一卷難求。圖書館里能找到的何方著作，還是他研究國(guó)際問(wèn)題?舊著。如今，何老這些年懷念師友的二十篇文章結(jié)集成冊(cè)，由世界知識(shí)出版社出版，可使內(nèi)地讀者有機(jī)會(huì)從一個(gè)側(cè)面，領(lǐng)略他思想家的風(fēng)采。

本書有關(guān)張聞天夫婦的篇幅最大。張聞天是對(duì)何方一生影響最大的人，把何方引入外交領(lǐng)域和高層政治生活。他在1959年廬山會(huì)議落難，也讓何方飽嘗二十年挨整之苦。在高壓之下違心地批判張聞天，使何方的內(nèi)心長(zhǎng)期感到不安。改革開(kāi)放以后，對(duì)張聞天歷史地位的重新認(rèn)識(shí)并沒(méi)有一步到位，相當(dāng)時(shí)間里，連他在1935年以后數(shù)年里擔(dān)任中共中央總書記，主持中共領(lǐng)導(dǎo)工作的歷史事實(shí)也得不到承認(rèn)。這都成為何老耄耋之?改行研究中共黨史的心理動(dòng)力。他查閱了大量文獻(xiàn)史料，結(jié)合張聞天夫人劉英口述和自己的親身經(jīng)歷，求實(shí)辨?zhèn)?，秉筆直書，反思黨史編纂學(xué)的積習(xí)，還張聞天本來(lái)面目，也還歷史本來(lái)面目。

李一氓是另一個(gè)對(duì)何方影響很大的人。在與何老多次接觸中，我不時(shí)聽(tīng)到他真誠(chéng)地流露出對(duì)氓公的敬意。他家客廳里一直掛著氓公所贈(zèng)的墨寶。人們或許知道李一氓二十年代是北伐軍的要人，三十年代是著名的左翼文化人，晚年是外交新局面的開(kāi)創(chuàng)人，古籍整理方面的掛帥人，卻很少有人把氓公和民主主義掛鉤。何老卻推重氓公是這方面的一位領(lǐng)軍人物，他的看法，可?會(huì)給當(dāng)代思想史提供一個(gè)新的座標(biāo)。

何老其他文章或長(zhǎng)或短，追憶的都是在人格上認(rèn)同的師友。他多年為高層起草文件，文字以精練準(zhǔn)確見(jiàn)長(zhǎng)。回憶文章屬于散文一種。他的散文保持了行文一貫的精準(zhǔn)，兼得中國(guó)古典文學(xué)的神韻，了了數(shù)筆，不事渲染，卻相當(dāng)傳神，相當(dāng)感人。何方先生參加革命前只讀到初中一年級(jí)，參加革命后如饑似渴地惡補(bǔ)中國(guó)古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué)，至今說(shuō)起中外文學(xué)名著如數(shù)家珍,出口成誦。人們想不到的是，他還有很好的木匠手藝。文革期間下放勞動(dòng)，他成了木匠，現(xiàn)在家里還珍藏著當(dāng)年自制的木工用具。何方先生的思維也像木匠活一樣，邏輯嚴(yán)密，一絲不茍，見(jiàn)棱見(jiàn)角，鋒快犀利。不論評(píng)說(shuō)歷史，還是審視現(xiàn)實(shí)，絕不人云亦云，含糊其辭。章詒和今年發(fā)表了兩篇長(zhǎng)文，觸及到文化名人臥底、告密問(wèn)題，引起很大爭(zhēng)議。一些資歷相仿的老同志不贊成揭瘡疤，而何方則旗幟鮮明地對(duì)章詒和表示支持，使她頗受鼓舞。

老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。今年何老已經(jīng)八十有七。從延安走來(lái)的一代人，正在歷史的舞臺(tái)上謝幕。像他這樣思想高瞻遠(yuǎn)矚，人格特立獨(dú)行，筆下雄風(fēng)不減，行文必求新意的人，確乎已經(jīng)不多了。借本書出版之際，我衷心祝愿何老身體健康，繼續(xù)言說(shuō)，這將是讀者之福，中國(guó)學(xué)術(shù)思想之福。