正文

超凡魅力(2)

危機1932:羅斯福百日新政與美國決勝時刻 作者:(美)喬納森·阿爾特


此時嚴肅的南方人厄爾利打斷羅斯福,說他會懲罰任何試圖違規(guī)的記者"以儆效尤"。他曾在美聯(lián)社工作,羅斯福任職期間一直擔(dān)任他的新聞秘書。但現(xiàn)場的熱情卻并沒有被這句冷冰冰的話澆滅,記者們甚至有些過于逢迎。發(fā)布會結(jié)束后,就連那些被共和黨人雇用來大肆惡意發(fā)表憎恨文章的華盛頓記者,竟也不由自主地鼓起掌來。

《巴爾的摩太陽報》的一位記者在日記中寫道,羅斯福對記者招待會的掌控是"在白宮上演過的最令人驚奇的表演……媒體忍不住激動地歡呼……這就是新聞-- 是行動-- 是表演"。不用說,他和他的同行沒有一個人揭露,新聞發(fā)布會期間羅斯福都是坐著的。如果沒有別人的幫助,新總統(tǒng)連站都站不起來,更別說走路了。

盡管后來有人曾懷疑過這一點,但羅斯福的脊髓灰質(zhì)炎(又被稱作"小兒麻痹癥")已是眾所周知的事實。關(guān)于它的報道太多了,而且在總統(tǒng)任期內(nèi)類似的報道會更多,尤其是每年總統(tǒng)的生日那天。每到這天,萬眾矚目的"一角錢慈善基金"發(fā)起人都會為脊髓灰質(zhì)炎的研究籌集資金。但是,嚴禁討論總統(tǒng)殘疾的嚴重程度逐漸成了不成文的規(guī)定,這讓美國人產(chǎn)生了一種錯覺,認為羅斯福已經(jīng)基本戰(zhàn)勝了殘疾。在厄爾利的堅持下,新聞媒體從未刊發(fā)過羅斯福坐輪椅的照片,也沒有他被扶起、安坐在椅上,或是嘗試向前"走"的照片。

在每周兩次的記者招待會上,總統(tǒng)展示了自己的政治才能和控制媒體的能力,而記者們非常樂意在這兩次表演中充當群眾演員,這是他的繼任者們無法望其項背的。這對現(xiàn)代總統(tǒng)來說未免有點不公平,電視直播的新聞發(fā)布會讓后來者更加小心翼翼,表現(xiàn)得也就不那么自然。不過假使羅斯福允許電臺直播新聞發(fā)布會或者要是他活在電視時代,那他就算是坐著,也毫無疑問能繼續(xù)控制媒體。這類發(fā)布會加深了總統(tǒng)和媒體對彼此的理解,也頭一次讓人們了解到了政府的細節(jié)問題。許多出版物都詳細刊載了公共政策的種種措施,這恰好證明了這一點。

不久,在和顧問們準備記者招待會時,羅斯福開始用更多的事實和數(shù)據(jù)擴充他那已經(jīng)極其龐大的記憶庫,而這一習(xí)慣也被沿襲至今。最重要的是,這種習(xí)慣能讓他的了解更全面,而不只局限于政府已知的消息。這是他提升自身能力的有效措施(通常那些躲避媒體的總統(tǒng)都無法把工作做到最好)。與此同時,內(nèi)閣成員也需要拿到這些記者招待會的內(nèi)容副本,以了解當周的政策。

羅斯福也試圖通過安排提問操縱記者。其實根本沒這個必要。他有足夠的能力引導(dǎo)大家討論某些特定問題。偶爾他也會提示厄爾利警告記者們不要提及敏感話題。但是,一般來說,他即使是在操縱發(fā)布會,也顯得友好而富有魅力。

羅斯福能讓每個記者都覺得自己像李普曼一樣偉大,《蒙特利爾星報》的加德納·杰克遜解釋了個中緣由:回答問題時,羅斯福總是費力地伸長脖子避開眾人的視線,直至捕捉到提問者的目光,稍作停頓后才開始回答問題。杰克遜回憶道:"在回答問題前,他會先給我一個很有魅力的微笑。"約翰·岡瑟曾參加過一次白宮記者招待會,在20 分鐘時間里,他眼看著羅斯福表現(xiàn)出了"震驚、好奇、嘲弄、真實的興趣、擔(dān)憂、在懸而未決的問題上玩弄花言巧語、同情心、決斷力、活潑、高貴、無與倫比的魅力……我走出白宮時的第一個念頭就是:很明顯,他這輩子從不知道什么是感情過于豐富"。

羅斯福有時也表現(xiàn)得很暴躁。有次他讓《紐約時報》的鮑勃·波斯特"戴上紙帽子到墻角去罰站"。但是通常他在發(fā)布會上都顯得很謙卑,其他任何一位總統(tǒng)像他這樣都只會給自己帶來麻煩。美聯(lián)社的梅里曼·史密斯還記得厄爾利對總統(tǒng)耳語了幾句后,羅斯福立刻攤開雙臂,一副很無辜的樣子:"噢,史蒂夫剛告訴我,事情并不像我講的那樣。我得采納史蒂夫的說法。"比起丘吉爾或者約翰··肯尼迪來,羅斯福并不是非常幽默,但他自有一套博得笑聲的方法。1933 年4 月,在記者問他是否計劃通過公共設(shè)施建設(shè)抑制通貨膨脹時,他回答道:"我不會用這種方法。"另一名記者立刻追問他會用什么方法。"我根本就不打算解決它。"羅斯福的回答引起了一片笑聲。5 月份,他講了件自己在電話中冒充別人的事,再次把記者們逗得大笑不已。有3 名記者為了向他示好,曾在白宮門廊上唱了一首《山腰上的家》獻給他,而后又在國家廣播公司表演了一次。而后羅斯福假意給國家廣播公司打了一通電話,自稱是廣告贊助商,想代表一家瀉藥公司跟這3 個人簽約。他這種娛樂大眾的方式從此名揚四海。在有人對貨幣供應(yīng)表示質(zhì)疑時,他用這樣一個故事作答:專管安排會面的秘書麥金太爾在慘遭小偷洗劫后正面臨貨幣供應(yīng)問題。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號