正文

假日精神(2)

危機1932:羅斯福百日新政與美國決勝時刻 作者:(美)喬納森·阿爾特


不過各種稀奇古怪的貨幣替代品并不總是那么有趣。在芝加哥,教師的工資已被拖欠了個月,后來市政府終于發(fā)放了臨時補貼憑證,但仍無法支付全額工資。羅伯特?麥考米克上校,羅斯福在格羅頓的老同學讓情況更復雜了——他私自印發(fā)了帶有西奧多?羅斯福頭像的“美元”。

位于美國中部密歇根州的美國陶氏化學公司用鎂鑄造了“陶氏金屬貨幣”。一個硬幣相當于20 美分,比鑄造工人的工資還要低。在底特律,“假日”實行的第四個星期,一千多名市內工人發(fā)現(xiàn)支付薪水的支票根本毫無用處。直到一部分人因饑餓暈倒后,他們才收到了用于急救的臨時食品兌換卡。

幾乎每個人都受到了影響。在“銀行假期”前的一個禮拜,W.R. 赫斯特為了保住自己搖搖欲墜的位子,不得不暗地里以圣西緬的豪宅作抵押,向洛杉磯銀行貸款。同時,由于假日帶來的混亂,《洛杉磯時報》的發(fā)行人兼洛杉磯銀行董事會成員哈里?錢德勒不得不親自拿出鈔票存入銀行。赫斯特沒留意自己拿到的抵押款竟是競爭對手的。在金字塔的底層,一位就讀于伊利諾伊大學四年級的學生詹姆斯?賴斯頓差點遭學校開除,因為破產(chǎn)的俄亥俄州銀行拒付他用作學費的100 美元支票。日后,賴斯頓將成為著名記者,還被《紐約時報》評為世紀風云人物。

在接受記者們在大街上的隨機采訪時,受訪人都在盡力保持冷靜,每個人都不想顯示自己正在為經(jīng)濟危機發(fā)愁。但是每張報紙都充滿了對羅斯福的溢美之詞。一位署名為“愛國者”的作者在《紐約每日新聞》上發(fā)表的一篇文章寫道:“現(xiàn)在到了我們全心全意跟隨羅斯福勇敢前進的時候了,不管他會把我們帶向社會主義、法西斯主義、布賴恩主義,還是老套的杰斐遜主義。”

星期一等待羅斯福的是同一種精神。州長會議在白宮召開的當天,包括阿爾?史密斯、沃爾特?李普曼、牛頓?貝克,以及尼古拉斯?莫瑞?巴特勒在內的13 位美國名人提交了一封聯(lián)名信。在稱贊了羅斯福樹立信心的舉措后,這封信提出:在應對緊急情況時,政府的常規(guī)運作可能“太慢”。

和1907 年的大恐慌一樣,在現(xiàn)金緊缺的情況下,票據(jù)開始大行其道。紐約州議會授予州長萊曼發(fā)行票據(jù)憑證的權力,而萊曼任命阿爾?史密斯管理其中一個票據(jù)交易所。不過,很快就出現(xiàn)反對聲:大量發(fā)行票據(jù)很快就會將貨幣逐出流通領域,就像之前囤積黃金和白銀一樣,人們將開始囤積票據(jù)。

但羅斯福也想不出更好的主意。3 月6 日星期一,在得知邁阿密市長瑟馬克的死訊,并參加完參議員沃爾什的葬禮后,羅斯福在白宮主持召開了州長會議。他告訴州長們,自己無法提出緩解危機的具體對策,在這個問題上沒人會有先見之明。其實提不出具體政策是因為他無話可說。顧問們已經(jīng)在周日會面,但他們同樣也很迷茫。除了讓銀行重新開業(yè)之外,他們沒能達成任何共識。于是伍丁只能走進橢圓形辦公室告訴羅斯福,智囊團也無計可施。

傳記作家肯尼斯?戴維斯將這一時期的羅斯福與列夫?托爾斯泰著作《戰(zhàn)爭與和平》中的庫圖佐夫作了比較。戴維斯認為,“有些事比羅斯福本人的意志更強大,他的責任不在于靠一己之力提出任何計劃”,也不在于“構想或實踐任何事”,而在于“傾聽一切,記住一切,并合理地安排一切”。

雖然大多數(shù)時候,羅斯福都在篩選其他人的觀點,但他偶爾也會提出自己的一些奇思怪想。想到自己曾出售過國債,羅斯福突兀地建議:為了兌換現(xiàn)金,政府可以不管國債的到期日,立即就回收價值210 億美元的國債。這句話傳到銀行家和政府官員耳朵時,他們一個個目瞪口呆。因為由此引發(fā)的通貨膨脹可能是災難性的,它很可能徹底摧毀美國的信貸業(yè)。伍丁向羅斯福解釋了這一點,勸他放棄這個尚不成熟的觀點。羅斯福經(jīng)常會想出這類點子,然后放棄它們,但他一直都愿意聽那些更聰明的人指出這些主意的問題所在。

貨幣需求問題的解決最為緊迫。市場上缺乏貨幣,但光是印更多的鈔票只會引發(fā)通貨膨脹。星期一晚上,伍丁和莫利一致同意,解決現(xiàn)金短缺問題的關鍵在于“虛構”,或者說在于重塑公眾信心。為了重新樹立公眾的信心,他們終于決定從計劃中剔除所有過于激進和理想化的思想—— 而那周這一直都是智囊團中的主導思想。一部分老威廉?詹寧斯?布萊恩的信徒將銀本位制當成了靈丹妙藥;而其他教授帶來的則是令人好奇卻未經(jīng)實踐證明的新理論。但羅斯福的新團隊計劃中并未包括任何激進思想,甚至非傳統(tǒng)思想也被排除在外。唯一的創(chuàng)新就是行動變得更大膽迅速。他們用表面的激進掩蓋了救市行動的保守本質。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號