不過(guò)，很可能羅斯福已經(jīng)理解了球的本性，只是選擇了不去聲張?！八焐聊蜒?，”埃莉諾說(shuō)，“不和任何人談?wù)撍绞乱呀?jīng)成了他個(gè)性的一部分?！?埃莉諾也許無(wú)法對(duì)羅斯福做出正確的評(píng)價(jià)，但她畢竟是羅斯福的妻子，盡管在婚姻生活的最后30 年里兩人一直處于分居狀態(tài)。不過(guò)她的印象也得到了他人的印證。他喜歡同米西?萊漢德和黛西?薩克利待在一起，和她們一起時(shí)他感到很愜意。黛西?薩克利是他的表妹，一直未婚。30 年代中期開(kāi)始羅斯福和這位表妹一起度過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間。這兩位女士所共有的品質(zhì)就是：她們都不會(huì)要求與他發(fā)生親昵行為，而只是要他和她們相伴，這恰恰是羅斯福非常樂(lè)意做的事。通常他會(huì)駕駛自己的純手控汽車(chē)帶她們進(jìn)行一次長(zhǎng)途郊游。

總統(tǒng)的快樂(lè)似乎無(wú)窮無(wú)盡。他有一段雷打不動(dòng)的雞尾酒時(shí)間，一般他會(huì)把大量烈性馬提尼酒隨意混在一起，然后問(wèn)客人：“來(lái)一小杯怎么樣？”他還會(huì)打牌一直到深夜，打牌時(shí)他會(huì)自稱(chēng)“爸爸”，永遠(yuǎn)都坐莊，并且喜歡玩梭哈。但這種友好卻掩蓋不住他冷漠刻薄的另一面。在訪問(wèn)過(guò)羅斯福之后，卡爾?榮格醫(yī)生將羅斯福描述為“個(gè)性無(wú)法捉摸，但極為冷酷的人”。羅斯福常會(huì)漠視他人，即便對(duì)方是家人；或者說(shuō)，尤其當(dāng)對(duì)方是家人的時(shí)候。1932 年競(jìng)選期間，羅斯福用自己的方式向人們介紹家庭成員，但最后總是以這句話作結(jié)：“這是我的兒子詹姆斯，我的頭發(fā)比他的還多?！比巳憾紩?huì)發(fā)出大笑，而詹姆斯卻被孤零零地丟在那里。吉米（詹姆斯的愛(ài)稱(chēng)）和他的幾個(gè)兄弟姐妹一樣尊敬父親，但他們都感覺(jué)父親只會(huì)向外人展示自己快活的一面。

1933 年，擠掉副財(cái)政部長(zhǎng)的迪恩?艾奇遜發(fā)現(xiàn)，羅斯?？偨y(tǒng)有濫發(fā)“討厭的跑腿”這類(lèi)綽號(hào)的嗜好_。艾奇遜沒(méi)有透露羅斯福給自己起的綽號(hào)，但他認(rèn)為這一“被愚弄并遭羞辱”的經(jīng)歷無(wú)異于封建貴族對(duì)仆人的嘲笑。“這綽號(hào)簡(jiǎn)直像是從前的‘老爺’給有前途的馬夫起的，而且馬夫?yàn)榱擞懤蠣敋g心還要把自己的頭發(fā)拔下來(lái)。誰(shuí)會(huì)為這種綽號(hào)高興？”有時(shí)這些外號(hào)則是他背地里起的。哈羅德?伊克斯就永遠(yuǎn)都不會(huì)知道羅斯福叫他唐老鴨。

詹姆斯?法利認(rèn)為羅斯福對(duì)他有偏見(jiàn)。1940 年，與羅斯福決裂之后他曾抱怨說(shuō)，在和總統(tǒng)談?wù)撜螁?wèn)題時(shí)，總統(tǒng)從未邀請(qǐng)他留下來(lái)參加任何社交聚會(huì)。他說(shuō)埃莉諾曾說(shuō)，“羅斯福發(fā)現(xiàn)和不同階層的人待在一起很難放松”， 這暗示羅斯福可能存在反愛(ài)爾蘭人的傾向（埃莉諾強(qiáng)烈否認(rèn)曾說(shuō)過(guò)這種話）。事實(shí)上，布朗克斯區(qū)的愛(ài)爾蘭裔老大愛(ài)德華?弗林就經(jīng)常和羅斯福來(lái)往，他的興趣比詹姆斯?法利更廣，因而羅斯福也更喜歡他。不過(guò)，即便如此，羅斯福也并不像追隨者聲稱(chēng)的那樣，對(duì)每個(gè)人都是平等的。多蘿西?施弗說(shuō)：“我希望自己能找到一個(gè)更好的詞來(lái)形容他，但他確實(shí)是個(gè)勢(shì)利小人。他喜歡有教養(yǎng)、出身好的女人?！币舱?yàn)樗线@一標(biāo)準(zhǔn)，所以羅斯福并不介意她的猶太人身份。摩根索一家和羅森曼一家也符合這一標(biāo)準(zhǔn)，所以他們也進(jìn)了羅斯福的社交圈。

但羅斯福認(rèn)為，自己還不至于是個(gè)勢(shì)利小人。他唯一一次對(duì)這個(gè)話題作出回應(yīng)是在1926 年，當(dāng)時(shí)他正在米爾頓學(xué)院向男生發(fā)表演講。他講到了他遇到的某位女士。在提到兩人都認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友時(shí)，這位女士說(shuō)：“我有段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)吉米了。你知道，他娶了個(gè)售貨員。”孩子們嚇壞了，而羅斯福則繼續(xù)教導(dǎo)孩子們說(shuō)， “可憐的吉米”是個(gè)“非常幸運(yùn)的家伙，他娶的妻子比那位女士介紹得還要好”。接著他問(wèn)學(xué)生們，“我們向自己不喜歡的人和不屬于我們?nèi)ψ拥娜松斐鲞^(guò)援手嗎？”但在處理孩子的婚姻問(wèn)題時(shí)，羅斯福更樂(lè)于選擇上流人士，即便他們每一位的婚姻幾乎都以悲劇告終。當(dāng)黛西?薩克利請(qǐng)總統(tǒng)幫她直接調(diào)查一個(gè)朋友的未婚夫時(shí)，羅斯福欣然同意了。后來(lái)，身為白宮首席顧問(wèn)和交涉人的湯米?科科倫痛恨羅斯福，他覺(jué)得羅斯福認(rèn)為自己娶了一個(gè)下等人。

羅斯福的傭人和其他隨從的經(jīng)歷則表明，在喜歡一個(gè)人時(shí)，羅斯福比其他總統(tǒng)更能打破“幫忙者”和“朋友”間的界限。早些年，無(wú)論是派對(duì)、宴會(huì)還是其他活動(dòng)，他都將自己的保鏢格斯金納里奇帶在身邊，不讓司機(jī)和其他保鏢一起待在外面。多數(shù)時(shí)間都陪伴著羅斯福的特工們也同意這一點(diǎn)。埃德? 斯塔林說(shuō)：“在想要達(dá)成某個(gè)目的時(shí)，他對(duì)每個(gè)人，或者說(shuō)對(duì)任何人都像鋼鐵一樣冷漠而又強(qiáng)硬?！倍顾值睦^任特工邁克爾?賴(lài)?yán)麆t認(rèn)為：“在處理平常的人際關(guān)系時(shí)，他是世界上最熱心、最和藹、最友好的人。事實(shí)上，他也很容易接觸。有些人甚至?xí)盟@一點(diǎn)?！彼J(rèn)為羅斯福有時(shí)候會(huì)努力地將二者結(jié)合起來(lái)?！八肋h(yuǎn)都不是‘普通人’，盡管他經(jīng)常努力想做到這一點(diǎn)”，瑞利后來(lái)寫(xiě)道：“他付出的努力如此之大，但卻從未成功過(guò)?！?